Обыск.
По утрам, в 7 часов, конвой начинал бить о висевшую у ворот лагеря рельсу, что служило сигналом для сбора пленных. Мы собирались и приступали к работе. Нас тогда было около 300 человек. Всех делили на три группы. Первая группа строила в лагере деревянный барак, вторая делала пристройки к домам советских офицеров, остальные готовили неподалеку от нашего лагеря бараки для советских заключенных, которые должны были скоро прибыть.
Вскоре начал таять снег. На Вихоревке поднялась вода. На противоположном берегу показалась трава. Березы, ветки которых зимой имели коричневый цвет, постепенно становились зелеными, а на ветках лиственницы появились почки величиной с крупицу риса. Мы поражались способности березы всасывать в себя воду. Стоило надломить веточку березы, как из места излома выступала влага. За час можно было нацедить примерно треть котелка березового сока.
Едва на полях появилась первая зелень, питание наше стало более разнообразным. Когда мы выходили на работу, все по дороге норовили сорвать листья аралии, выкопать луковицы лилии, корни различных полезных растений. Приносили и травы, названия которых мы не знали. Некоторые сушили их над плитой, другие отваривали, третьи ели их сухими, добавляя соль. На ужин нам обычно давали селедку и кашу из гаоляна[22]. Некоторые съедали ее всю сразу, а многие делили порцию на несколько частей, разбавляя каждую водой, благодаря этому создавалось впечатление, что количество каши увеличивалось. Не знаю почему, но у тех, кто разбавлял пищу водой, вздувались животы.
Обед.
Дикие травы и лук мы использовали в обед. Когда нам раздавали хлеб, то часто можно было слышать такой диалог: «Эй, ты не одолжишь немного хлеба?» — «Сейчас, я только его взвешу». Тут же делали простейшие весы: брали маленькую палочку и посередине прикрепляли ниточку, а по сторонам привязывали свою и чью-нибудь еще порцию хлеба. Поскольку специального приспособления, которое бы позволяло поровну делить хлеб, не было, то это обычно делал на глазок повар. Естественно, что куски были немного разные. И тогда один кричал другому: «Эй, ты, гад, у тебя тяжелее. И почему это повара так поступают?!» Когда подавали кашу из гаоляна, были слышны такие разговоры: «А, опять Байкал. А у тебя куда как погуще. Посмотри, у меня совсем Байкал». «Байкал» означало, что в тарелке больше воды, чем каши. Справедливости ради нужно заметить, что в то время с питанием было плохо и у советских людей. В Советском Союзе существовала жесткая карточная система распределения продуктов. Когда русские узнавали, сколько продуктов дают военнопленным, они удивлялись и говорили: «О, совсем неплохо, у вас гораздо лучше, чем у нас». В отличие от нас эти люди были свободны, они могли купить еду на базаре, где-нибудь выращивать овощи, фрукты, собирать грибы, держать корову и доить ее, но все же, если говорить об основных продуктах — хлебе, мясе, то я думаю, у нас их было не меньше, чем у советских людей. Нужно также сказать, что советские конвоиры не могли есть столько, сколько хотели.
На лесозаготовках.
Самый ответственный момент в процессе рубки дерева наступает, копа дерево падает. Если вы хотите, чтобы дерево повалилось в определенную сторону, то на расстоянии 10 см от основания необходимо топором сделать насечку глубиной 7–8 см. Затем следует начать пилить с противоположной стороны, тогда дерево обязательно падает в ту сторону, где насечка. Сначала дерево, которое простояло сотни лет, мужественно перенося холод, как бы пытается сопротивляться, но потом оно медленно падает и с шумом ударяется о землю. На пне остается красивый след спиленного дерева, где как бы начертано, сколько лет оно прожило. Видя, какое дерево было красивое, не можешь не испытать боли от того, что пришлось его спилить. Иногда кажется, что в дереве тоже живет душа. При падении дерева на голову военнопленных сыпались ветки и сучья. Иногда случалось, что они сильно ударяли людей.
Советские десятники обычно требовали, чтобы мы срезали дерево у самого основания, иначе пропадало много древесины. Мы же старались спиливать деревья как можно выше, потому что в этом случае нам удобнее было делать насечку. Оставшуюся часть основания также приходилось очищать и основательно обрабатывать для того, чтобы потом она не заражалась. Ветки мы сжигали на месте или несли их в лагерь, чтобы использовать как дрова. Спиленное дерево мы разрезали на пятиметровые бревна и, используя принцип рычага, катили в одно определенное место, где собирали весь полученный материал.
Во время работы за нами наблюдали со всех сторон около 10 конвоиров, которые периодически покрикивали: «Далеко не ходить!» Всего в лагере № 28 было около 40 конвоиров. Лагерь опоясывали три ряда проволоки, в каждом углу стояла вышка с часовым, один часовой стоял у ворот лагеря. Часовые на вышке у ворот дежурили круглосуточно, но они часто сменялись. Главным их начальником был младший лейтенант, бурят 27–28 лет с острым взглядом. Мы его не любили.
Как-то раз ясным майским днем, когда в тайге еще не так свирепствовали комары и мошкара, мы пошли пилить лес за 2 км от лагеря. Небо было голубое, а птицы пели и перелетали с одной сосны на другую. Радовала глаз свежая зелень березы и лиственницы. В тот день конвоиром у нас был русский сержант Токарев. Ему было 20 с лишним лет. На его красивом лице выделялись голубые умные глаза. От прочих охранников он отличался тем, что любил читать книги. Поэтому он пользовался уважением у японцев и русских.
Что касается русской литературы, то я был знаком с ней лишь по японским переводам издательства «Иванами». Я читал Достоевского, Толстого. О Есенине я впервые услышал в 1945 году именно от конвоира Токарева. Он знал наизусть несколько стихотворений Есенина и часто читал их. Особенно мне нравилось стихотворение, которое начинается словами «До свидания», оно было написано простым и красивым языком.
Как я слышал, в то время стихи Есенина в Советском Союзе не публиковали — считалось, что они не созвучны настроениям нового общества. Но я знал немало советских людей, которые любили поэта и декламировали его стихи. Из есенинских стихов мне больше всего нравились те, что были наполнены светом и озарены будущим. Или потому, что я чувствовал утешение в печали его мыслей, или потому, что я был молод и верил в будущее, моя душа откликнулась на стихи Есенина.
Конвоир Токарев знал несколько японских слов. Иногда он рассказывал нам что-нибудь интересное, смешил нас. По складу мыслей Токарев казался уже немолодым человеком, хотя, может быть, благодаря своему возрасту он хорошо относился к нам, пленным, понимал нас и сочувствовал. Во время работы наше настроение сильно зависело от конвоя, его поведение обусловливало нашу производительность труда. Когда дежурил конвоир Токарев, го мы работали заметно лучше. До чего же было велико значение начальника конвоя и того, как он себя вел!
В тот день, когда стало известно, что начальником конвоя будет Токарев, на наших лицах появились улыбки. Токарев разговорился со мной, я только начинал понимать по-русски. «Что получили в результате войны вы, и что мы, русские, получили в результате этой войны?! — сказал он. — У меня немцы сожгли дом, и я ничего не знаю о своих родителях и братьях. Вот и вас послали на войну капиталисты. Вы попали в Сибирь не по своей воле, а по воле тех, кто вас послал. Я хочу сказать, что от любой войны люди теряют больше, чем приобретают. Русские не любят воевать, не любят сердиться. Часто это объясняют бесчувственностью русских. Русский Иван терпелив, он может один, другой раз терпеть, в третий раз с трудом с чем-то согласиться, а в четвертый раз он уже непременно взорвется. Если он взорвется, то потом его понесет. Я уже хотел демобилизоваться — свой долг я выполнил, прошло уже 2 года с тех пор, как я мог бы уйти из армии, но меня никто не демобилизует. Вы, конечно, тоже хотите вернуться домой и, конечно, в ближайшее время туда вернетесь. Только не надо волноваться, не надо предаваться печали. Берегите свое здоровье, понемножку работайте в Сибири. Все со временем придет!»