Характерно, что после церковного отпевания никакие такие сны не снятся, и кормить покойника не надо. Ну что ж! Что при отказе от высших форм религии тут же оказываются востребованы низшие, писали много. И возникает вопрос: а может быть, лучше все-таки отпевать покойников? Как-то во всех отношениях получается намного лучше. Я бы сказал, много приятнее.
Но и в случае с Андреем все ведь кончилось ритуальным кормлением духа, и кончилось навсегда.
Рассказ Фомича
Этого человека я назвал так же, как многих своих информаторов – похоже, но все-таки не так, как его зовут на самом деле. Меня он писать о себе не просил и ничего не сделал мне ни особенно хорошего, ни особенно плохого. Знакомы мы были, пока я ездил в отряд к одному петербургскому археологу, потому что Фомич работал у него «вечным завхозом».
Должности такой, конечно, в штатном расписании не было, а были только лаборанты, старшие лаборанты, фотографы, художники и шоферы. Так что проводили Фомича по ставке старшего лаборанта, но с самого начала его задачей был совсем не разбор коллекций и не работа на раскопе, а организация, закупка и хранение провизии и прочие скучные, но необходимые и при должном умении – даже доходные мероприятия. Все уходили на раскоп, а Фомич оставался в лагере и мирно спал до полудня, а там начинал думать, как жить – и ему лично, и всему лагерю. Кто его презирал, как перевалившего на шестой десяток бедолагу, так ничего в жизни и не достигшего. Кто ему завидовал, как ловкому и хитрому бездельнику… В общем, по-разному относились. Я лично относился к нему функционально – как к человеку, который выдает консервы и хлеб на завтраки и организует похищение лука и свеклы с совхозного огорода. И только.
Но однажды Фомич меня удивил до предела. Мы оставались в лагере вдвоем, готовили груз для разведки. Что такое археологическая разведка, Фомич понимал, относился крайне серьезно, и никаких проблем не возникало. Но вот узнав, что едем мы, среди прочего, и к одной из писаных скал, Фомич, к моему удивлению, вдруг смачно сплюнул и ругнулся совершенно непристойно.
– Ты что, Фомич?! Мы же искать там памятники будем! Может, они такого же возраста, что и писаница?
– К той матери! К той матери, Михалыч! На хрен надо, на хрен надо, на ночь глядя?
– Да бог с тобой, какая ночь?! Второй час, обедать скоро…
– А все равно, не надо про писанки, знаю я их…
Если освободить дальнейший рассказ от всевозможных матерных напластований, от повторов, возвращений и историй про разных родственников, женщин и приятелей, от сетований и воплей, выглядеть он будет приблизительно так.
Три года тому назад Фомич начал поле не с обычным петербургским археологом, а с совсем другим человеком, который и занимался писаницами. А если быть совсем уж точным, то занимался этот человек еще со студенческой скамьи каменным веком и вел раскопки на юге России… вернее сказать – участвовал в раскопках, которые организовывали и проводили другие. Говоря коротко – свое имя в этой работе этот археолог… назовем его, скажем, Семенов… далеко не обессмертил. Говоря чуть более развернуто, этого Семенова последовательно выпинывали изо всех отрядов, лабораторий, экспедиций – отовсюду, где бы он и когда бы ни начинал трудиться.
Одна причина элементарна, и состояла она в примитивнейшем запойном пьянстве и вытекающих из него или тесно сопряженных с ним ненадежности, неисполнительности и нежелании работать.
Вторая причина более экзотична… Дело в том, что Семенов вполне серьезно считал себя корифеем всех наук, великим знатоком каменного века и специалистом экстра-класса. Обычно его высказывания вызывали то неловкое молчание, то академически сдержанное веселье, но Семенова это не смущало. Они все просто лжецы и завистники! Они, эти дураки с учеными степенями, просто недопонимают величия ума и силы духа лаборанта Семенова! Что бедняга и в 30, и в 35 лет оставался лаборантом, свидетельствовало только о тупости и патологических чертах характера всего остального ученого мира, и только.
Последний раз Семенов ухитрился вызвать гнев Анисюткина – человека исключительно миролюбивого. Конфликт произошел потому, что начальник экспедиции обратил внимание сотрудников на известный в общем-то факт: в конце каменного века уровень обработки каменных орудий не повышается, а в ряде отношений становится ниже. И причина этому…
Но начальника перебил Семенов:
– Да глупости все это! Знаю я, почему они хуже работали!
– И почему же?!
– А тогда одни маразматики на белом свете и жили. Маразматики и вырожденцы!
– Петенька… С чего вы взяли?!
– Так мамонтов же не стало. Пока они за мамонтами гонялись, шел естественный отбор – пока еще его поймаешь! А как мамонтов не стало – вырождение. Вот и все.
Наступила полная тишина. Начальник долго глядел на Семенова, все пытаясь понять – шутит он или несет все это всерьез. Вроде бы не засмеялся…
– Петенька, это же давно известный парадокс – как только появляется металл, медь и бронза, камнем начинают пренебрегать, качество каменных орудий уменьшается. А медь и бронзу берегут, изделия из них помногу раз переплавляют, и при раскопках, как правило, медных изделий не находят. И на первый взгляд каменный материал вдруг становится все примитивнее без видимой причины. А мамонты, кстати, к тому времени несколько тысяч лет как вымерли…
– Да глупости все это! – рявкнул Петенька.
Опять длительная тишина. Начальник честно старался не делать решительных выводов.
– Петенька, вы бы хоть книжки какие-то почитали, а?!
– А зачем? Их дураки всякие пишут, книжки по археологии.
Этого Анисюткин уже не выдержал, и Семенов рыбкой вылетел из его экспедиции. С тех пор, знакомясь с новым молодым археологом, Анисюткин неукоснительно спрашивал:
– А книги-то вы хоть читаете?
А Семенов, окончательно потеряв доверие, был отправлен в состав Среднеенисейской экспедиции, – это была такая форма профессиональной ссылки, когда больше засовывать пропойцу или разгильдяя было некуда. Экспедиция не копала каменного века, а вот осмотреть писаницы было необходимо. Никто не был обязан обращаться с Семеновым, как с ценным специалистом, и его просто поставили перед несложным выбором: или он, Семенов, валит на все четыре стороны, или он будет искать и осматривать писаницы. Будет осматривать? Ну тогда вот смета, вот приказ, командировочное, вот ядро отряда… и вперед марш! Ма-ар-рш!
Тут надо сказать, что Фомич знавал многих начальников, в том числе и довольно нерадивых, но Семенов – это было нечто особенное! Начальник привозил отряд на место, после чего предоставлял сотрудникам искать писаницы и вообще делать решительно все, что угодно. Сам же уходил в запой, а то и вообще исчезал из отряда на два-три дня, совершенно непредсказуемо. Как ни привык Фомич выполнять волю начальника и не брать на себя ответственности, чувствовать себя человеком маленьким, а и он тут начал возмущаться.
Впрочем, как оказалось, главная-то проблема была совершенно в другом… Складывалось ощущение, что экспедицию преследует злой рок. Приехали на Черное озеро, поставили палатки, собрались работать… Начался проливной дождь и не утихал добрых три дня. Семенов, разумеется, уехал «к знакомой девушке» в соседний поселок, и где его искать, было совершенно неизвестно. Шофер самовольно съездил в поселок; пятеро сотрудников на свои деньги закупили круп, соли и спичек, но дальше-то делать оказалось решительно нечего. Так и лежали целыми днями в палатках, выходя в основном, чтобы приготовить еды и чтобы хоть пролежни не появились. Десять дней делали то, что можно было бы сделать в три дня.
Приехали на Вершину Камжи, нашли писаницу и вторую, стали снимать на бумагу изображения. В ночь поднялся ветер, да такой, что палатки начало сносить. Люди стали класть тяжелые предметы на стенки палаток, ложиться сами… не помогало, сносило. Ураган был такой, что, повернув голову против ветра, становилось невозможно дышать. Подогнали сотрясающуюся машину, поставили многотонный ГАЗ-66 прикрывать палатки. Одну вроде прикрыли, а две все-таки сорвало и унесло, причем одну отнесло на несколько километров, изорвало и раскидало по степи со всем нехитрым людским скарбом. Лучше всех было в эту ночь Семенову – он валялся мертвецки пьяный и обо всем узнал уже наутро.