Главнокомандующего И.В. Сталина.
С этим же направлением медицины – гнойной хирургией –
связано появление в Иркутске в 1942 году выдающегося русского
хирурга Войно-Ясенецкого. Это был человек почти невероятной
судьбы. Войно-Ясенецкий, он же архиепископ Лука, в то время нахо-
дился в ссылке в Красноярском крае. Сослали его как священнослу-
150
151
жителя, откровенно несогласного с атеистической властью. Однако
он являлся ещё и известным учёным и универсальным востребо-
ванным хирургом. А обширную медицинскую практику совмещал с
обязанностями правящего архиерея Красноярской епархии.
В наш город Войно-Ясенецкий приезжал, чтобы научить иркут-
ских коллег своей методике операции на костных тканях, поражён-
ных гнойным процессом – остеомиелитом. Остеомиелит разрушал
ткани костей и суставов, что влекло ампутацию конечностей. В Ир-
кутске хирург-архиепископ1 показал, как резекцией суставов или, например, распилом пяточной кости нужно спасать руки и ноги
раненых солдат. (Сегодня это назвали бы «мастер-класс».) При всём
том, что в иркутские госпитали прибывали раненые зачастую запу-
щенные, завшивленные, с загноившимися ранами, к чести наших
военных врачей следует сказать, что почти треть из них они воз-
вращали в строй.
* * *
Умерших от ран в иркутских госпиталях хоронили на Амурском
(Лисихинском) кладбище. Ранения, увечья подчас были столь тяже-
Профессор В.Г. Щипачёв – известный иркутский хирург раз-
лы, что страдальцы возвращались на родину только затем, чтобы
работал и внедрил в медицинскую практику метод пластической
хирургии.
вздохнуть родным воздухом и лечь в родную землю. Всего здесь
Раненым, лишившимся на фронте пальцев рук, он реконстру-
семьсот могил фронтовиков.
ировал новые «пальцы» из пястных костей. А раненым, которым
Но существовала ещё иная, неупоминаемая сегодня категория
полностью отсекло кисть руки, он особым образом расщеплял
умерших. Они умирали не от ран, а от болезней. Этих покойников
кость предплечья. В результате такой пластической операции
не причисляли к военным потерям, и точное число их неизвестно.
человек получал возможность держать различные предметы,
инструменты, ручку.
Сведения о них – только косвенные. От старых медиков я слышал, Заметим, что тогда в нашей стране не выпускались каче-
что сотни измождённых солдатиков свозили после победы над Япо-
ственные функциональные протезы. И беспомощным, изувечен-
нией в Слюдянский эвакогоспиталь, и там многие их них тихо от-
ным людям только методика Щипачёва возвращала способность
ходили.
обслуживать себя и даже работать.
Умирали они от алиментарной дистрофии, которая проще и по-
нятнее называется голодная болезнь. С таким диагнозом в Слюдян-
ку поступали военнослужащие Забайкальского фронта2. До августа
1 В 1946 году он получил Сталинскую премию первой степени за научную разра-
ботку методик лечения раненых. В 2000 году, через 39 лет после кончины, он, архи-
епископ Симферопольский Лука, был причислен русской церковью к лику святых.
2 Так в годы войны именовался Забайкальский военный округ – ЗАБВО.
152
153
45-го солдаты и офицеры ЗАБВО не участвовали в боевых действи-
ях. Соответственно, по нормам продуктового довольствия РККА, их
пайки были почти вдвое меньше, чем у фронтовиков. Собственно в
СССР из-за жёсткой нехватки продовольствия крайне плохо корми-
ли все войсковые части, дислоцированные в тылу, включая и офи-
церские училища. Ни молочных продуктов, ни свежего мяса, ни ка-
чественных жиров люди там не получали. А если голодный режим
длился не месяцы, а годы (как в Забайкалье), то организм, особенно
молодой, пожирал сам себя. Человек истощался необратимо, утра-
чивал сопротивляемость болезням и не выдерживал даже лёгкой
простуды. Этих доходяг уже невозможно было отпоить-откормить, они угасали.
* * *
Надежда и опора сибирского тыла – мальчики и девочки во-
енной поры – даже в преклонном возрасте помнят, что в войну им
почти постоянно хотелось есть. И победа не сразу дала им возмож-
ность досыта поесть хлеба. Карточная система сохранялась до кон-
ца 1947 года, поскольку все западные области страны: Ленинград-
ская, Псковская, Смоленская, Белгородская и другие являли собой
сплошное пепелище.
Там женщины, чтоб вспахать поле, сами впрягались в плуги, и
не было зерна, чтобы бросить в эту землю. Из Сибири на запад по-
током шли железнодорожные составы с лесоматериалами, кирпи-
чом, известью и, конечно, с продовольствием. Ещё везли коров и
лошадей. Из донора фронта Сибирь превратилась в донора осво-
бождённых районов. Но сибиряки не роптали, понимая, что людям, На Амурском (Лисихинском) кладбище в Иркутске упокоены
пережившим обстрелы, бомбёжки и оккупацию, труднее и горше,
700 фронтовиков, умерших в госпиталях.
нежели им.
154
Особый статус города-крепости
Доктрина не абсолютна и артиллерия
не всесильна
Архивная находка: безымянный
кинодокумент 1945 года
Разговор русского генерала с прусским
Особый статус города-крепости
Медаль «За взятие Кё-
нигсберга» – исключение
в ряду правительствен-
В сентябре 1944 года государственный монетный двор СССР
ных наград СССР периода
получил правительственное задание – подготовиться к выпуску
Великой Отечественной
медалей за взятие Берлина и других европейских столиц. Медали
войны за взятие евро-
были отчеканены, и полный комплект таких наград составился у
пейских столиц Берлина,
воинов-сибиряков: за Берлин, за Будапешт, за Варшаву, за Вену, за
Вены, Будапешта и т.д.
Кёнигсберг в этом ряду
Белград, за Прагу…
единственный не столич-
Интересно, что одна из медалей этой заграничной серии яви-
ный город. Однако исто-
лась исключением – медаль за взятие Кёнигсберга. Кёнигсберг –
рически Кёнигсберг рас-
единственный не столичный город, за взятие которого правитель-
сматривался как вторая
ство учредило специальную награду. Основанием для такого экс-
неформальная столица
Германии. Не случайно
клюзива стала история Кёнигсберга – мрачного средневекового
свою ставку Вольфшанце
города-крепости, заложенного в XIII веке в болотах Восточной Прус-
(«Волчье логово») Гит-
сии рыцарями Тевтонского ордена. Изначально городу-крепости
лер расположил непода-
отводилась роль плацдарма для военного давления на прибалтий-
лёку от Кёнигсберга.
ские и славянские народы.
Католическая церковь благословила крестовый поход тевто-
нов на языческие племена пруссов. В результате, от пруссов оста-
лось только название местности. Их земли были захвачены орде-
ном и заселены германцами. Со временем Пруссия стала частью
Германии.
С каждым новым веком совершенствовались орудия войны,
менялись военные доктрины, и сообразно модернизировалась
крепость Кёнигсберг. И лишь одно оставалось неизменным. Как в
веке XIII, так и в веке XX в Кёнигсберге обитал воинственный дух