Сам бывший хоккеист, директор не оторвал взгляда от площадки, но, приказывая открыть все, какие только можно, входные двери, повел рукою у себя за спиной… И к концу игры на трибунах давились так же, как тогда, когда «коробочка» была еще старой.
Говорят, что люди прибегали в пальто, накинутых на пижамы, а то и на теплое белье. Не знаю, не стану врать. Но я своими глазами, когда уже расходилась потихоньку толпа, видел под ногами утерянный кем-то растоптанный шлепанец.
Но ведь было в тот вечер из-за чего чуть ли не босиком стоять на раскаленном бетоне!..
Даня после четвертой заиграл совершенно иначе — он снова стал капитаном и снова стал дирижером. Опять он был в центре событий, опять распасовывал, помогал, подстраховывал, опять отдавал — как отрывал от сердца. И в конце концов ему удалось раскачать даже тех, кто и в самом деле давно уже приходил сюда с клюшкой только затем, чтобы бесплатно смотреть хоккей.
Во втором периоде наши забросили еще две.
Отдыхать в раздевалку перед третьим они не пошли: кто потихоньку катался, изредка побрасывая по воротам выехавшему запасному вратарю, кто стоял, окруживши посреди поля первого, кто, облокотись на бортик, переговаривался со знакомыми на гудящих трибунах… Как знать, может быть, всем в команде очень давно уже так нужны были эти редкие минуты всеобщего тепла и дружеского участия…
В последнем периоде тоже было три шайбы при одной пропущенной.
Девятую в буллите прямо-таки затащил в ворота гостей самый молодой игрок «Сталеплавильщика» — парнишка с виду совсем тщедушный, словно одетый для смеха в чужие доспехи сиротинка, — это особенно потешило напоследок сталегорцев и окончательно взвинтило москвичей.
Когда под небывалый свист шагали они гуськом по черной резиновой дорожке, то последний походя, срывая зло, шлепнул клюшкой пониже спины стоявшего боком рядом с дорожкою Володю Минаева, и тот, обиженно моргая, сперва секунду-другую смотрел в спину уходящим, а потом сделал шаг и легонько хлопнул обидчика по спине. Москвич не удержался и шлепнулся, а вслед за ним, так же, как стоящие рядком доминошные кости, стали валиться шедшие впереди.
Как он, этот последний, бросился потом на Володю!
Мальчик!.. Да ты хоть узнай сперва, кто такой Володя Минаев. Ты еще проситься не умел, а он уже привез из Мельбурна серебро, он был чемпионом мира по классической борьбе. Мальчик, ты домой вернешься, сходи в библиотеку при своем клубе, полистай газетки да журналы тех лет, посмотри, тогда о нашем Володе много печатали — и как он западного немца положил, и как иранца, и турка… А я тебе пару слов о том, чего не найдешь в газетах: ты знаешь, как наш Володя, этот добряк и выдумщик, и один раз, и два, а потом уже всякий раз бросал на лопатки знаменитого Гамрикадзе, ты знаешь, мальчик, что у Гамрикадзе от Володи началась потом аллергия — это повышенная, мальчик, чувствительность при обонянии, при осязании, при общении, словом, с теми или иными явлениями из окружающей среды?.. Так вот о них двоих: Гамрикадзе в своей надменной манере, проводя прием или просто отпуская противника, обычно поворачивался к нему спиной и уходил к краю ковра, не торопясь и при этом чуть морщась. И вот однажды, когда он уже уходил, но еще не успел поморщиться, Володя быстренько вскочил, сграбастал его сзади и швырнул на лопатки — он ведь месяц перед этим отрабатывал в Сталегорске свой особый прием, который в кругу друзей назвал: «наказать фраера».
А потом был следующий чемпионат страны, и Володя, боровшийся с Гамрикадзе, сделав бросок, сам повернулся к сопернику спиной и медленно пошел от центра ковра…
И теперь вскочил, словно пружиной подброшенный, Гамрикадзе, бросился к Володе, а Володя сделал только одно движение, и тот был на лопатках.
Потому что к этому времени наш Володя уже хорошенько отработал изобретенный им контрприем: «наказать хама».
Это тебе только так, мальчик, для затравки, а у Володи вообще светлая голова, и руки золотые; он бы уже, знаешь, где сейчас был бы, — клюшкой бы его уже не достать, если бы не общая наша беда — если бы хоть чуть поменьше друзей… За что же ты его сейчас? Только лишь потому, что это не сладко, вспыльчивый мальчик, — проигрывать? А как же тут мы — все время, считай, в проигрыше — и живем!
Нет-нет, маленький, надо уметь проигрывать, это, скажу тебе, тоже великое искусство, может быть, еще большее, чем искусство победы. А ты думал, Даня наш окончательно расписался, ты думал, в лед носком канадского ботинка потыкал — и это уже все?..