Першин звонил, они встречались, ходили в кино, в театр, а душа его пребывала в смятении: пройдут считанные деньки, он уедет, а для нее это будет забавным приключением с деревенским простофилей, на что-то еще надеявшимся. Правда, он потом дома подолгу сочинял письма: писал больше о своей комсомольской работе, о стремлении наладить досуг молодежи, оживить самодеятельность, захиревшую из-за проникшего повсеместно телевидения. Она отвечала, но нерегулярно, тоже, в основном, о досуге: о театральных спектаклях, о концертах заезжих звезд и тому подобном. Все в ее письмах говорило о том, что городская жизнь не в пример выше его, сельской, а тон был таким, как будто бы она сообщала, что выходит замуж.
Встретились они почти через год, потому что Першина не отпустили на осеннюю сессию из-за уборочной, и это, как ни странно, заставило Лиду больше уважать его, во всяком случае, она была рада встрече и вообще вела себя иначе — проще и доступнее. Пошли в молодежное кафе с дискотекой. Мест не было, но по Лидиному совету он улучил момент, неумело сунул «троячок» молодому привратнику — и места нашлись. Они сидели в удобных креслах, тянули через трубочки коктейль со льдом и смотрели, как резвится золотая молодежь — девчонки, почти что школьницы, и ребята, не нюхавшие еще солдатской службы. Першин глядел на них с неприязнью и завистью и переживал, что не может ни вести себя так, ни танцевать… Но Лида так искренне махнула рукой на это дело, что у него сразу потеплело на душе. Все-таки чем-то он ей нравился, и это было чудесно. А сдержанность ее понятна: она порядочная девушка и ей нужны гарантии. Но какие он мог дать ей гарантии? То, что она к нему не поедет, ясно, как божий день, из разговоров, из писем. А если попробовать «припарковаться» тут, хоть бы и в примаки записаться, так он даже родителей ее в глаза не видел, не представляет, что они за люди, как отнесутся к зятю-пришельцу. Но ведь не ему же напрашиваться на эту встречу… и вообще набиваться в таком положении… Они просто могут подумать, будто он хочет таким путем прописаться в городе, как это делают многие…
После кафе они зашли в общежитие. Першин пока один жил в комнате, потому что приперся раньше всех по понятной причине. И тут их бес чуть было не попутал. Но Лида устояла: видно, у нее уже был на примете тот ловкий хахаль, который дал ей все необходимые гарантии…
Сколько времени ушло на этого хахаля, Першин не знал, но Лиду он снова не видел больше года, пока однажды, в очередную сессию, судьба не столкнула их на троллейбусной остановке. Першин не сразу узнал ее, так она изменилась, усохла, осунулась, постарела лет на десять… Просто больно было на нее смотреть: плечи острые, ноги худые, взгляд совершенно потухший. Все она испытала за этот год с лишним и ничего хорошего от жизни уже не ждала. Единственная мечта ее — уйти от родителей, прознавших каким-то образом, что она была беременна и тайно избавилась от ребенка. Она спросила тогда с жалкой улыбкой, обижается ли он на нее. Першин пожал плечами: какие могут быть обиды. И у нее на лице шевельнулась тень неясной надежды и глаза чуть-чуть ожили.
Они снова стали встречаться. Першин теперь был более решительным, а Лида не упорствовала и даже робко пыталась изображать страсть, хотя чувствовалось, что все это ей глубоко противно. И Першину от этого тоже становилось гадко, и он всякий раз торопился поскорее в душ и, когда смывал с себя следы ее фальшивых поцелуев, становилось как-то лучше и чище на душе.
Ничего не могло у них выйти — не прощалось. Тот хахаль как бы все время стоял рядом и ухмылялся, и зло брало от одного навязчивого сравнения: как она стойко держала себя тогда с ним, Першиным, потому что неясен был практический исход, и как легко, торопливо, может быть, даже отдалась тому в его собственной кооперативной квартире. Значит, если бы Першин сказал ей, допустим, что его родителям и братьям ничего не стоит помочь ему с деньгами на кооператив — а так оно и могло быть, — все вышло бы по-другому?! Но как он мог это сказать, ведь это получалось, что он как бы ее покупает…
Першин, очнувшись, остервенело хлопнул себя по шее, надеясь прибить назойливую муху, и Оля звонко захохотала у него за спиной: это она неслышно подкралась и, присев на корточки, водила по его шее травинкой.
— Ну что? — спросила она весело. — Там уж, поди, рыба снасти все на себе унесла?