«Не превращайте любовь в будничное занятие! — призывал со сцены маленький доктор. — Не стыдитесь быть нежным!»
Вошла Зинаида и села на стул, сбоку от дивана. Гребешков уставился на ее шею. На экране появилась балетная пара. Тонкая балерина порхала над сценой, а ее коренастый партнер прыгал за ней мощно и тяжело, ловил, поднимал, опускал балерину, и все повторялось сначала.
— Ты бы, Коля, так смог? — не оборачиваясь, спросила Зинаида.
— Лишь бы ты так порхала, — Гребешков усмехнулся, — а за меня не волнуйся…
«Опять не то», — сердясь на себя, подумал он и, пытаясь загладить свою грубость, многозначительно добавил:
— Кто любит, тот сможет!
Зинаида внимательно посмотрела на мужа.
— Ты где все ж таки пропадал? — с тревогой спросила она.
Гребешкову нестерпимо захотелось рассказать жене о лекции, высказать свои соображения, короче говоря, затеять беседу по душам. Он открыл рот, но в последний момент передумал и сказал с горечью:
— Не так мы с тобой, Зинаида, живем. Не так…
Зинаида растерянно смотрела на мужа. Теперь она почти не сомневалась, что Николай завел кралю, у которой и задержался после работы. Обычно он возвращался не позже восьми, а сегодня загулял до одиннадцати.
Гребешков поднялся с дивана и вышел на двор. Было холодно и сыро. Ветер гнал на восток табуны темных туч. В бочку с дождевой водой падали с крыши капли, и от их бесконечного бульканья в душе Гребешкова росла непонятная обида. За забором, по улице, не обращая внимания на непогоду, шли в обнимку парень с девушкой.
«Дружат», — с грустью отметил Гребешков. Он вспомнил, как 20 лет назад гулял с Зинаидой ночи напролет, и удивился быстротечности времени.
На крыльце соседнего дома появилась фигура в белой нательной рубахе: Дорощенко, отец пятерых детей, пробежал по двору и скрылся в будке, похожей на ветхий скворечник. Через несколько минут он уже спешил назад, бормоча какую-то песню. Остановившись у конуры, он снял ошейник с повизгивающего пса и только тогда заметил Гребешкова.
— Ты чего тут торчишь, Коля? — удивился Дорощенко.
— Дышу, — ответил Гребешков.
— Дышу… — недоверчиво повторил сосед. — Это в такую-то слякоть?
Он поежился.
— Слушай, — вдруг сказал Гребешков, — ты своей семейной жизнью доволен?
— Доволен, — растерянно кивнул Дорощенко, — пятеро детей… слава богу…
— Я не о том, — оборвал его Гребешков. — У тебя к жене чувства или так… привычка?
Дорощенко мерз и мучительно соображал, не понимая, чего от него добивается сосед. Гребешков поморщился и махнул рукой.
— Топай, Миша, в дом, а то агрегат застудишь.
Дорощенко исчез, растревоженный странными вопросами, а Гребешков остался один. Постояв несколько минут, он вошел в дом и услышал всхлипывания. Зинаида плакала, уткнув лицо в ладони.
— Ты чего? — спросил Гребешков, чувствуя за собой вину. — Ты это брось, Зинаида…
— Морда твоя бесстыжая, — не поднимая головы, бормотала и всхлипывала жена, — детей бы постеснялся, паразит ты и больше никто. За что ты меня мучаешь?..
— Если думаешь, что я на стороне себе завел, — оскорбленно ответил Гребешков, — то ошибаешься…
Зинаида затихла, как бы предлагая мужу продолжать оправдательную речь.
— Я сегодня с одним умным человеком беседовал, — нерешительно произнес Гребешков и, помолчав, добавил: — Профессор… Он мне на многие вещи глаза открыл.
Гребешков, волнуясь, закурил.
— Вот, скажем, Антипка, — он кивнул на кота, дремавшего у печки. Услышав свое имя, кот шевельнул ушами, но глаз открывать не стал. — Он от кошек имеет много удовольствия, а что он смыслит в любви?
Зинаида недоверчиво взглянула на мужа красными от слез глазами.
— Всего разговора я тебе сейчас пересказывать не стану, я и сам еще не все переварил. Как-нибудь в другой раз. Скажу только одно, Зинаида, — много мы с тобой за 20 лет растеряли. Хорошо бы теперь наверстать…
Вскоре успокоенная Зинаида уже спала, уткнувшись лицом в плечо мужа. А Гребешков еще долго лежал в темноте с открытыми глазами, слушал, как гудит ветер, и думал.
Лев Штуден
АЛЛЕМАНДА
Есть лица и фигуры, которые вписываются в память обязательно одинокими, в панораме осени. Какое-нибудь деревце, — в кадре сбоку решетка ограды, рыжий асфальт. Солнце: сухое на листьях, по золоту золотом, его рассеянный и будто никнущий к ногам свет, должно быть, из-за пыли, осыпающейся вместе с листьями; и запах дыма, и та самая одинокая фигура, чуть-чуть старомодная, как, в сущности, старомодна любая осень.