Вот она вырастет, выучится, выйдет замуж за хорошего человека, и жизнь у них будет совсем другая, чем у него. Иван Спиридонович всегда завидовал председателю колхоза, его отдельному особняку, куда частенько приезжали разные незнакомые люди, они уважительно называли председателя и его жену по имени-отчеству, и разговоры были тоже уважительные. Совсем другая жизнь, которой не знал и к которой ныне поднялся он, Иван Спиридонович.
Галина окончила институт, приехала домой, и тут в первый раз кольнуло его — особого почета новой учительнице никто не выказывал: их теперь, учителей, в деревне хоть пруд пруди. А потом и вовсе все рухнуло, когда появился зять. И самое обидное — дочь его понимать не хотела, он делился своим беспокойством, а она смеялась. Сегодня отвалился последний кирпич. И хотел Иван Спиридонович радоваться внуку и радовался по-своему, но больше, чем радости, было жалости к самому себе, и еще злости на зятя.
— Кровать мы в угол поставим, — доносился до него голос Петра. — А диван в сторону отодвинем.
— Там у окошка дуть будет.
— Ну, тогда диван к окну.
«Тоже, расчирикалась», — неприязненно подумал Иван Спиридонович о жене.
Когда приехали домой и Петр пошел на свою половину переставлять диван, Иван Спиридонович не сдержался:
— Вот, все, сработали, — распаляя самого себя, начал он. — В люди выбились. А уж как планировали, как планировали, как по-писаному…
— Да хватит тебе, отец, чего еще надо-то! Живут хорошо, и мужик неплохой, не всем же за начальниками быть.
— И ты туда, дура! Я всю жизнь на низу, и она вот. Эк, прынц — Петька Кудрявцев! Все, пропало. Теперь с пацаном не разойдутся. Все, живите на низу, тут вам и место, раз котелок не работает. Ну, чего ты руками на меня машешь?! И откуда его только выперло, паразита, откуда он на ее вылетел.
Тут он оглянулся и увидел в дверях Петра. Лицо у Петра было в красных пятнах. Но Иван Спиридонович уже не мог остановиться:
— Ты на меня буркалы свои не выставляй. Я скажу! Что думаю, то и скажу!
Петр, не закрыв двери, осторожно вышел в сенки. В глазах у него было темно, и он на ощупь нашел под лавкой тяжелый колун с гладким теплым топорищем, по-прежнему ничего не видя перед собой, взвесил его на руках. Взвизгнула теща. Попятился к окну Иван Спиридонович. Петр выбрался на крыльцо, дохнул полной грудью и в глазах у него посветлело.
В углу ограды валялось несколько старых, закоряженных чурок, отрезанных от комля березы. Он поставил одну из них на попа, занес над головой колун и с остервенением ахнул в самую середину. Брызнули от колуна тонкие трещины, чурка не поддалась. Петр вытащил колун и снова ахнул. Он хрипел, ругался шепотом и бил, бил в старую, железной крепости чурку, пока не развалилась она на две половины, обнажив чуть желтоватое нутро. До самой темноты он пластался с чурками и бросил их только потому, что колун начал выскальзывать из рук. Пришел в свою комнату, лег на диван и долго, ни о чем не думая, смотрел в потолок. В голове у него было пусто. Так и уснул.
Утром эта мысль пришла к нему самой первой, будто она созрела, когда он спал. Сын!.. Вот главное! Это как же он будет смотреть на отца, когда про него такое говорят, он ведь подрастет и все станет понимать. Вот какой у него отец, не свое место занял. «Готовился, игрушки собирался покупать, — думал Петр, — диван переставлял. Надо же не игрушки, а себя для сына готовить, наждачной чистить…»
В конторе Петр подождал, когда закончится планерка, и зашел в председательский кабинет. Председатель был в хорошем настроении и встретил его с улыбкой.
— С чем пожаловал, молодой папаша? Поздравляю, слышал. Молодец!
— Мне квартиру надо.
— Постой. Разве так к начальству ходят? Как палкой по голове. Ты садись. У вас же там целые хоромы.
— Мне отдельную надо.
— А что загорелось-то? Ты расскажи.
Петр боялся, что председатель его не поймет, и рассказывал долго, как ему казалось, убедительно. Председатель слушал.
— Значит, о сыне беспокоишься. Да, далеко смотришь. Допустим, я тебя, вроде, понял. Но вот где тебе квартиру возьму? Дом еще не сдали, да и квартиры распределили.
Петр догадался, что председатель ничего не понял, догадался, что тот все это считает блажью и теперь начнет крутить.
— Я тогда уволюсь. Меня в лесничество давно звали.
— А ты, брат, нахал.
— Мне нужно.