Председатель упирался. Петр напирал. Вызвали агронома с парторгом и профсоюз. Терять такого механизатора никому не хотелось, да и квартира одна была в резерве. Почесали затылки, согласились.
На следующий день было воскресенье, но в доме копошились строители, заканчивали отделку. Петр вместе со своим дружком Алексеем нашли выделенную квартиру, посмотрели ее, и Алексей тихо свистнул. Полы настланы из сырых досок, их покоробило, и щели зияли толщиной в палец, стекла еще не вставили, а двери и рамы покрасили в ядовито-зеленый цвет.
— Вы что тут делаете? — просунулся в дверь бригадир строителей.
— Чтоб тебе ограду последнюю таким цветом покрасили, — отрезал Алексей.
Бригадир все понял и исчез.
— Петро, да мы тут за неделю не управимся.
— Управимся.
И Петр взялся отрывать плинтуса. Через три дня квартира была готова. Блестела и светилась.
Петр, не разговаривая ни с тестем, ни с тещей, перевозил вещи. Все самое тяжелое было сегодня для него легким, будто он скинул давно висевший за плечами груз. Такое чувство он испытывал раньше, в детстве. Ходишь на покосе весь день в тяжелых кирзовых сапогах, а вечером скинешь их и побежишь купаться, так прытко побежишь, что не чувствуешь собственных ног, только беги и беги.
Теща плакала, тесть сопел.
Петр, перед тем как уехать, подошел к ним и, удивляясь своему спокойствию, сказал:
— До свиданья. Приходите в гости. Зла на вас не держу, а жить с вами не могу.
Две фигуры показались ему одинокими, жалкими. Екнуло сердце, но он только сильнее нажал на педаль, и машина помчалась быстрее.
Они купали в первый раз Максимку вдвоем с Галиной. Согнувшись над ванной, Петр держал на ладони теплую головку, и пот катил с него градом. Потом, когда закончили, он едва разогнулся — так свело спину, будто две смены не вылезал из трактора.
— Ну и работенка!
— Это сначала, потом легче будет.
Галина смотрела на него своими большими, изменившимися глазами с глубоким внутренним светом, и этот свет согревал, успокаивал, ни в чем не винил.
На улице только что прошел парной дождик, короткий и светлый. Изгибаясь, поблескивала над деревней радуга. Петр стоял у окна, держал на руках крохотный комок, завернутый в пеленки, слышал теплое дыхание, смотрел на маленькие, но уже знакомые черты лица, чувствовал на плече теплую руку Галины и понимал…
Он очень многое, почти все, теперь понимал.
СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ И ПРИМЕЧАНИЯ
Сергей Трофимович АЛЕКСЕЕВ родился в 1952 году в поселке Алейка Томской области. Окончил Томский геологоразведочный техникум. Работал по специальности на Ангаре, Таймыре, в Томской области, затем корреспондентом областной газеты, редактором книжного издательства. Автор двух книг прозы, изданных в Москве и Новосибирске. Живет в Томске.
Рассказ «Узел» печатается по книге: Сергей Алексеев. Узел. Новосибирск, Западно-Сибирское кн. изд-во, 1981.
Виктор Петрович АСТАФЬЕВ родился в 1924 году в селе Овсянка Красноярского края. Участник Великой Отечественной войны. Автор многих книг повестей и рассказов. Лауреат Государственных премий СССР и РСФСР имени М. Горького. Живет в Красноярске.
Рассказы из цикла «Затеси» печатаются по книге: Виктор Астафьев. Затеси. М., Советский писатель, 1972 и по рукописи.
Александр Иванович АСТРАХАНЦЕВ родился в 1938 году в деревне Белоярка Новосибирской области. Окончил Новосибирский инженерно-строительный институт и Литературный институт имени А. М. Горького. Работал инженером-строителем. Автор нескольких книг прозы, изданных в Москве и Красноярске. Живет в Красноярске.
Рассказ «Раскаяние» печатается по журналу «Наш современник», 1981, № 9.
Петр Павлович ДЕДОВ родился в 1933 году в селе Новоключи Новосибирской области. Был на комсомольской работе, корреспондентом местной и центральной прессы. Участник Пермского совещания молодых писателей. Автор нескольких книг прозы, изданных в Москве и Новосибирске. Живет в Новосибирске.
Рассказ «Апрельский лед» печатается по книге: Петр Дедов. Моя голубая весна. М., Современник, 1982.
Давид Львович КОНСТАНТИНОВСКИЙ родился в 1937 году в Челябинске. Окончил Челябинский политехнический институт. Работал в Сибирском отделении Академии наук СССР. Кандидат философских наук. Автор нескольких книг прозы, изданных в Москве и Новосибирске. Живет в Новосибирске.
Рассказ «Кто-то у нас родился» печатается по рукописи.
Олег Сергеевич КОРАБЕЛЬННКОВ родился в 1949 году в Красноярске. Окончил Красноярский медицинский институт и Литературный институт имени А. М. Горького, Работает врачом. Автор книги рассказов, изданной в Красноярске. Живет в Красноярске.