Те, кто помоложе, расскажут вам нынче о крановщике, который железобетонную плиту на четыре граненых стакана поставит, пообещают показать экскаваторщика с разреза, который девятитонным, полным угля ковшом спичечный коробок, не повредивши, закроет, — правда, это баловство одно, пыль в глаза.
Так или иначе, а есть, есть в нашем Сталегорске и седоусые старики-умельцы в сшитых на заказ — чтобы все их честно заработанные ордена уместить — пиджаках, и чернобородые, с единственной пока медалью мальчишки, которым тоже палец в рот не клади… Почему же все они разом сняли, как говорится, шапки, перед хлопцами из «Сталеплавильщика»?
Была ли это дань уважения мастерству? Или, может быть, неосознанная благодарность была за то, что из холодного молчания темных серых забоев, из жаркого гула горячих стальных машин чуткую живую душу каждого они забирали с собой на яркий праздник страстей человеческих, где кипело все вместе и все на виду — случай, воля, азарт, разбитые надежды, хитрость, мужество, удача, слава, позор…
Стоп, однако. Минуточку.
Ловлю себя на том, что пишу все больше о мастерах, чуть ли не о героях… Но разве города, вроде Сталегорска, с однобоким, словно грыжа, извините, развитием не плодят заодно не нашедших себе места около угля да около стали, а о чем-то совсем другом постоянно размышляющих неудачников?
И они, пришедшие на трибуну не в стоптанных пролетарских пимах, а в щегольских ботиночках, в странных, где-то далеко от нас, за Уралом, только-только входящих в моду шапчонках, протирающие стекла запотевших на морозе очков, тоже бестрепетно вручали свою душу этим крепким, ладным ребятам, этим всемогущим, одетым в хоккейные доспехи — как там дальше? — конечно, ледовым рыцарям.
Если игра не задавалась, спускался в раздевалку между вторым и третьим периодом и пожилой, с задумчивыми глазами директор комбината Коняев. Затихали в раздевалке споры, смолкал разговор, и директор, которому вездесущий начальник команды тут же подавал стакан крепкого и горячего чая, говорил в тишине, нарушаемой лишь домашним позвякиваньем серебряной ложечки: «Что-то вы того, молодцы… Вы не скисли? Надо выиграть. Надо… Там кое-что из моего фонда еще осталось. После выигрыша — всем по транзистору».
И ледовые рыцари, слегка избалованные уже не только славою, глядели на отхлебнувшего, наконец, чаю директора и с пониманием, и с некоторым смущеньем: мы-то, мол, сознаем, что конец квартала, еще бы, но как же это Борис Андреевич забыл, что транзисторы у всех уже есть — еще в прошлом месяце подарили.
Начальник команды делал знак, обещая маленькое это недоразумение уладить, и настроение у ребят, когда они выходили на лед, делалось веселей, к трибуны, подбадривая их, ревели, и они выигрывали, и комбинат вырывал квартальный план.
Нет-нет, забавное то было время, в одночасье сделавшее героями не только самих хоккеистов, но даже многих других, не заимевших, правда, имен собственных, а ставших как бы приложением к знаменитым на всю округу фамилиям: «дядька Зюзюкина», «сосед Спицына», «теща Прохоряка». И они как-то сразу к этой своей новой роли привыкли и, кроме обсуждения всяких мелких подробностей из жизни тех, благодаря кому они стали людьми заметными, где-нибудь в очереди за зеленым горошком охотно и доверчиво предсказывали уже не только исход будущего матча в Сталегорске, но и возможную расстановку команд в таблице чемпионата страны, и даже судьбу мирового первенства.
Верьте, в общем, не верьте, но в тот год наш полумиллионный — со всеми остальными, соответствующими его рангу, прилагательными — город коллективно сошел с ума.
Видели бы вы, как поздней весною, когда наши ребята закрепились-таки в высшей лиге, бульдозеры утюжили старую «коробку» и ветхие трибуны!
Думаете, нам подкинули денег на строительство новой? Эге!.. Это расщедрились, раскошелились, устроили складчину «отцы города» — директора заводов да начальники шахт. Проектировщики задаром сидели ночами — удешевляли типовой проект и привязывали к местности. Поднимались к нему, списанные по всем правилам в брак, совершенно новехонькие железобетонные конструкции. С заказами для хоккеистов хитрили в многочисленных мастерских — даром выполняли в первую очередь.
И к ранней зиме посреди Сталегорска красовалась хоккейная площадка с трибунами для десяти тысяч зрителей.
Правда, ее не успели покрыть, ну да разве это беда? Без крыши оно для нас даже как-то привычней, да-да, уверяю вас!