Летом меня отправляли к бабушке на парное молоко, здоровье поправлять. Жила бабушка в ту пору, как я уже говорила, в подмосковном селе Николо-Урюпино.
Была у бабушки корова – норовистая, неспокойная Зозуля. Ох характерная была! Ох проказница!.. Вы представьте: не раз и не два подойник с молоком как бы ненароком, как бы нечаянно ногой опрокидывала. Бывало, и хвостом бабушку стегала, вроде как от слепней отмахивалась. Но молока Зозуля давала много. Хватало всем: и деткам, и взрослым, и соседям. И коту Валенку. И все шалости Зозуле прощались, потому что корова не просто корова, а рекордсменка! Даже в районной газете про нашу Зозулю писали: мол, живёт в селе Николо-Урюпино корова-рекордсменка Зозуля.
Бабушка уважала Зозулю. А Зозуля любила кота Валенка.
Все соседские ребятишки собирались на концерт, который устраивал Валенок для Зозули. Я так и вижу эту картину. Вот бабушка готовится к дойке. Обмывает Зозуле тёплой водой вымя, чистой тряпицей ласково вытирает соски, пододвигает подойник. А кот Валенок рядом сидит, полосатыми лапками пушистую мордочку умывает. Первые белые струйки молока тренькают-бьют в подойник, и тут вступает в общий хор привычных звуков – кудахтанье кур, лай дворовых собак, жужжание пчёл – мурлыканье Валенка. Сибирский котик такие песни, такие рулады, такие переливы выводит – музыкант, чистый музыкант! А Зозуля стоит смирнёхонько, даже с ноги на ногу не переступает. Это сейчас учёные распознали, что под мелодичную музыку коровы молока дают больше, а Валенок это давно почувствовал. Вот и баловался всласть парным молоком.
Заслужил!
Своё временное переселение в город кот Валенок пережил с большим неудовольствием. Вяло бродил по комнате, застеленной ковром. С удивлением смотрел в окно на собак, гуляющих в ошейниках. Скучал по парному молоку – не хотел пить магазинное, порошковое.
Иногда от нечего делать Валенок гонял по стеклу жужжащую муху. Ну разве это достойное занятие для деревенского кота? А чем же ещё ему было заняться? Кто на работе, кто в школе, кто в детском саду. Для кого мурлыкать? Да и мышей нет в городской квартире!
Вот так бы и шло всё, как шло, но в один ненастный день открылась дверь, и в комнату вошёл бабушкин сын (мой дядя) – Слава. За спиной дяди Славы висел огромный заплечный мешок. В одной руке у дяди Славы – инвалидная палочка, в другой – бидон с молоком. Это бабушкины соседи прислали нам гостинец. Валенок сразу почувствовал знакомый запах зозулинского молока и принялся громко мурлыкать.
А дядя Слава подхватил Валенка на руки и ну тормошить его, ну приговаривать:
– Ну как в городе живёшь, музыкант? Не скучаешь?
Кот воспользовался тем, что дядя Слава замешкался, – вырвался, спрятался-улёгся в своё любимое кресло и ну мурчать, ну мурлыкать!
– Голосище-то, голосище – чистый бас! – усмехнулся дядя Слава. А потом пошёл на кухню и налил коту молока в блюдечко.
Дядя Слава присел к столу. Немного погодя Валенок подошёл к нему, постоял, постоял да и прыгнул гостю на колени и неторопливо, сытым голосом замурлыкал. Мол, я тоже кое-что помню и умею. А дядя Слава стал поглаживать кота да нахваливать:
– Уж так болят колени разбитые, так ноют косточки застуженные, а ты мне их согреваешь, успокаиваешь…
Ночью кресло-кровать, на котором привык спать-полёживать кот, разложили для дяди Славы. Валенок моментально вспрыгнул и улёгся клубочком-грелочкой рядом с гостем. А вы думаете, дядя Слава возражать стал? Он сам чуть не замурлыкал от удовольствия. Коленям-то легче!..
Уже через неделю наш гость ходил без палочки. Вылечил его Валенок. Кто это говорил: «Кот, всего лишь старый кот»?
Лекарь!
Несколько дней слонялся без дела кот Валенок. Грустил, скучал, места себе не находил.
А всё от тоски по большому делу. Ну нет в городской квартире коровы, даже маленькой курицы и той нет. Для кого мурлыкать, для кого подвиги совершать?
Одно утешение – дядя Слава. Приободрял котика, ласкал:
– Ты и красавец, и умница, и музыкант, и лекарь!
А Валенок в ответ мурлычет и когтит больное колено, вроде как боль отгоняет. И всем весело. Всем хорошо.