Стоящий на остановке автобус 25 утробно урчит.
Красный двухэтажный туристический автобус медленно прополз в сторону площади Изабеллы II.
Оснащенные мотороллерами полицейские патрулируют улицу Аррьета. Они остановились и что-то высматривают.
Уехали.
На скамейке вместо пожилой курящей дамы сидит другая дама, не пожилая и не курящая, вернее, может, она и курящая, но в данный момент не курит, в зеленом бархатном пиджаке и с футляром, в котором, кажется, скрывается музыкальный инструмент. Из недр Королевского театра вышел человек в синей рубашке, подошел к женщине в бархатном зеленом пиджаке, они поздоровались и ушли в сторону гостиницы «Опера».
Человек в джинсах и очень официальном пиджаке говорит по огромному старомодному телефону с откидывающейся крышкой.
Две маленьких собачки на поводках вдруг страшно расшумелись и разругались.
На соседней скамейке сидит молодой человек, одетый во все черное – джинсы, футболка, ботинки, – только носки белые.
Человек в тренировочных штанах неподвижно стоит, скрестив руки, и смотрит на улицу Санто Доминго.
Вереница белых такси и желтый мотороллер спускаются по улице Санто Доминго.
Два человека на сигвеях медленно едут в сторону Королевского дворца.
Человек с внешностью творческого человека вышел из глубин Королевского театра и ушел куда-то вдаль.
Мимо прошла монахиня в голубом платке, голубом балахоне, подпоясанном голубой веревочкой, и в коричневых сандалиях. Здесь рядом есть монастырь Королевских Босоножек, они раньше ходили строго босиком, а потом устав смягчился, и теперь королевские босоножки ходят в сандалиях.
Практически не бывает таких промежутков времени, когда в поле зрения не попадает автобус 25. Вот и сейчас: один стоит на конечной, а другой едет в сторону Каса де Кампо.
Человек в тренировочных штанах перестал неподвижно стоять, глядя на улицу Санто Доминго, и сел на скамеечку рядом. Теперь он смотрит на улицу Санто Доминго, сидя на скамеечке.
Приехал автобус 500, ну хоть какое-то разнообразие.
Человек в тренировочных штанах встал со скамеечки и замахал рукой. Состоялась встреча человека в тренировочных штанах и человека в очках и белой рубашке.
Теперь вместо человека в тренировочных штанах на скамеечке рядом сидит загорелый человек в темной майке и с белесым рюкзаком.
Очередной автобус 25 вдруг перестал утробно урчать, и на «площади» сразу стало очень тихо.
Человек с рюкзаком скрутил самокрутку и закурил. На коробочке с табаком написано по-испански: «Курить убивает». Самокрутка получилась какая-то неаккуратная, уродливая.
Закурив, человек с белесым рюкзаком оторвал свое туловище от скамеечки и направился к площади Изабеллы II.
Один 25-й автобус уехал, другой 25-й автобус подъехал.
Человек с внешностью творческого человека, в очень красивых коричневых ботинках и с очень красивой коричневой кожаной сумкой, сел на скамеечку рядом, закурил и завязал развязавшийся шнурок на очень красивом коричневом ботинке.
Сразу два 25-х автобуса стоят на конечной и оглушительно ревут.
Прежде, чем открыть двери для пассажиров, 25-й автобус немного заваливается набок действием пневматической подвески, а потом с шипением приподнимается и отправляется в путь.
Группа молодежи (4 чел.) с налетом творческости на лицах столпилась вокруг скамеечки. Вернее, двое сели, а двое столпились.
На соседней скамеечке человек в костюме и галстуке читает текст, напечатанный в книге.
Третий молодой человек тоже сел, теперь они втроем сидят на скамеечке, а один толпится вокруг скамеечки.
Официант налил посетителю в бокал красного вина и скрылся в недрах таверны Басарри.
А вот и очередной 25-й автобус показался из-за угла.
Мимо прошел человек в черных ботинках с синими подошвами.
Один из молодых людей, сидящих на скамеечке, плюнул на мостовую.
Зеленый пятиэтажный дом, в котором располагается таверна Басарри, слегка перекошен. Это заметно по подъезду: он ощутимо перекошен, дверной проем утратил прямоугольность, камни над дверью сместились, и по всему фасаду над подъездом тянется едва видная щель.
Мимо проехала группа из трех человек на сигвеях.
У одного из сидящих на скамеечке молодых людей четвертый айфон, у другого – небольшой самсунг на андроиде.
На крыше отеля «Опера» растет небольшое деревце.
Два часа прошло.
Вот, вот он – редкий момент: не видно ни одного 25-го автобуса.
И вот – появился. Целых четыре минуты прошло без 25-го автобуса.
Подошел воробей – маленький, убогий. Московские воробьи в большинстве своем гораздо более толсты и основательны.