«Родиться заново? Во имя чего? Я уже немало прожила, но до сих пор жду, что в один прекрасный день все будет по-другому. Да, я живу ожиданием. Но что сделала я за свои тридцать два года? Выросла, чему-то училась, зарабатываю себе на хлеб. Но разве это жизнь? Разве то, что у меня было с Паулем и Рейниром, — это любовь? Еще счастье, что Учебный центр ликвидировали, иначе я бы совсем закоснела, окончательно поддалась самообману, что вношу свою лепту в полезное для общества дело. А ведь на самом-то деле я превратилась в придаток Фонда, уютно спряталась под крылышком Фоллера. Ни Рейниру, ни Паулю я не нужна. По правде, никто из них во мне не нуждается. Место Рейнира рядом с Софи, только в борьбе с ней он сумеет обрести самого себя. А что самое дорогое для Пауля, я так и не узнала». Марта уткнулась лицом в землю, зарыла в нее ладони. Сухая земля царапала кожу. Она закрыла глаза, и ей почудилось, будто водоворот захлестнул ее и мчит куда-то. Окружающий лес вдруг представился ей одной из форм распада, небытия. Листва пышная, но изглоданная гусеницами, серая от пыли. Стволы и ветви жадно и назойливо тянулись к ней, как толпы нищих попрошаек. То был не романтический летний бор, куда влечет влюбленных, а замаскированное лесом преддверие преисподней. Все казалось сумрачным, плоским, лишенным света и тени, будто вырезанным из серой бумаги. Здесь все живое обращалось в пепел. Сердца влюбленных под этими деревьями, наверное, сжимались от холода и свинцовой тяжести, приковывающей их к земле прочнее всяких корней. Их удел — тление.
Теперь для спасения оставалось только одно средство — борьба. Судорожно сжавшееся тело, стиснутые кулаки — все ее напрягшееся как пружина существо поднялось против дряблой надломленности этой минуты. С кем она здесь, в этом уголке, на отдыхе, в увеселительной поездке, — она не знала. Не с Рейниром, конечно. Может быть, с призраками тех, других, и со своей неудовлетворенностью, с заложенным в ней, как и во многих людях, стремлением идти вперед и создавать истинные ценности? Идти рука об руку с Рейниром она не может, нет у них общей цели, а потому ей с ним не по пути. Значит, вперед и без Рейнира, но что дальше? Пауль? Его безмятежная самоудовлетворенность, преданность без самопожертвования, его организованность, лишенная блеска и страсти, бездушная гармония, которая под стать, скорее, кристаллам и математическим фигурам? Теперь Марта не была уверена, что то, чем она раньше восхищалась как целостным восприятием жизни, было им в действительности. Не переродилось ли оно в мертвую структуру, в известковый риф? Жизнь с Паулем сулила ей много благ: добрососедство за столом и в постели, благонравные отношения, семью, друзей, спокойные развлечения. Это ли не самое лучшее и вполне достижимое? На стене в передней у Рейнира висит сонет Кристофа Плантена[25] «Что нужно на земле». Рейнир с насмешкой рассказывал о нем в тот день, когда принес ей две старые репродукции.
— Заодно я хотел прихватить этот поэтический опус, воспевающий идиллию домашней жизни. Софи окантовала его и повесила как талисман подле вешалки, дабы он колол мне глаза несколько раз в день… «Удобный, чистый дом, хорошее вино, хороший сад фруктовый… не больше двух детей, гостям уют готовый, хорошая жена, не шумная притом». А что, если бы эту штуку повесить именно здесь, — вот смеху-то было бы!
— Не нужно мне это, — ответила она тогда и отвернулась, чтобы скрыть слезы, сжимая в руках безвкусные репродукции, выдранные из художественного календаря.
Всего три дня назад был их с Паулем последний воскресный вечер. Она листала журналы и слушала ленивое тиканье часов, а Пауль занимался в другом конце комнаты за письменным столом.
— Пауль, — вдруг окликнула его Марта, — ты не сердись. Но я иногда просто не выдерживаю.
Вынув изо рта трубку, он стал машинально выбивать ее, хотя она была пустая.
— А что случилось?
— Я тебе нужна?
— Конечно, нужна.
— А мне думается, нет.
— Не понимаю, что с тобой. — Искренне удивленный, он поднял голову, посмотрел на нее поверх очков, а руки его в это время шарили по карманам в поисках кисета с табаком. — Все идет как нельзя лучше. Разве нет?
— Я хочу тебя спросить, нужна ли я тебе вот такая, какая я сейчас сижу в твоей комнате, какая я есть?
— Ну конечно! — По-прежнему озадаченный, он кивнул и даже зажмурился.
Потом принялся спокойно набивать трубку, а Марта все ждала, ждала, что он скажет ей то, чего ни разу не говорил. Впрочем, она ведь знала, что ждет напрасно и что к сказанному он больше ничего не прибавит. Пауль бросил спичку в пепельницу и опять склонился над столом. Марта вскочила.
— Перестань работать, прошу тебя. Брось ты эту ерунду!
Рука с трубкой дрогнула.
— Тут в книге очень спорная статья. Нужно дочитать. Я взял ее у Бергхёйса и должен непременно вернуть завтра утром. Да что с тобой?
— Я не знаю, как ты ко мне относишься. Никогда не знала.
— Dum tacet clamat[26], — улыбнулся Пауль, переворачивая страницу. — У тебя нет оснований для беспокойства. Поверь мне.
Марта замолчала и пошла в свой угол. «Какое я имею право упрекать его? — думала она. — По моей собственной вине между нами лежит пропасть, и мне через нее не перешагнуть».
— Я переутомилась, — сказала она вслух. — Не случайно мне наконец дали отпуск. Нужно съездить за город, погулять, покупаться в море.
Пауль пробормотал что-то невнятное, очевидно выражая одобрение. Свет лампы падал на его рыжую голову. Погруженный в свои мысли, он рассеянно постукивал ногой под столом. Часы неумолимо тикали.
— Скажи мне что-нибудь, — попросила Марта.
— Детка, дорогая, раз уж я влез в это дело, значит, должен довести его до конца. В твоих же интересах! Чем лучше я себя зарекомендую, тем скорее придет конец всей нашей неопределенности. Надо быть благоразумной.
— Надо быть благоразумной, — повторила Марта. — В этом все дело. Тут я с тобой согласна.
— Ничего, все образуется. — Пауль пососал трубку.
«Что бы он ни говорил, — думала Марта, — но мыслями он отсюда далеко. Роняет ласковые слова, чтобы меня утешить, и таким образом создает себе условия для спокойной работы». Ей страстно захотелось очутиться сейчас рядом с Рейниром. Через открытое окно она поглядела на ночное небо, где ярко сверкала Венера, точно кристалл, вобравший в себя свет далекого невидимого солнца.
После долгих блужданий по лесу Марта вышла с другой стороны к деревне Шатиньи-Леглиз. В местную лавку только что привезли хлеб из соседнего села. Там было полно женщин и ребятишек и стоял острый запах овощей, керосина и чесночной колбасы. Марта сразу поняла, что пребывание ее и Рейнира у Марешалей до мельчайших подробностей известно всем и каждому и что главной темой для разговоров является вражда двух деревушек, на которую вчера намекала мадам Марешаль.
25
Кристоф Плантен (1514–1589) — французский поэт эпохи Возрождения. Стихи в переводе В. Левика.