— Артур ван Геер, — сказал незнакомец.
— Простите? — переспросил портье, хотя прекрасно расслышал это имя.
— Артур ван Геер здесь?
Портье приложил усилие, чтобы сохранить приветливую улыбку на лице.
— Прошу прощения, — вежливо проговорил он, — но мы не разглашаем информацию о наших постоя…
Портье нерешительно умолк. В фойе почему-то сделалось жарко, а узкий воротничок надавил на шею. Портье нервно перемялся с ноги на ногу и тихо кашлянул — незнакомец смотрел на него. Просто смотрел и не моргал, но от этого взгляда хотелось провалиться под землю. Хотелось сделать что угодно, лишь бы он перестал так таращиться.
Руки портье сами потянулись к регистрационной книге.
— Да, — после недолгих поисков объявил он, — за хэрром ван Геером зарезервирован номер, однако сам хэрр ван Геер еще не заселился.
Незнакомец сосредоточил на портье взгляд. Тот в ответ едва не задрожал, чувствуя, как его прошибают насквозь ледяные иглы. Портье вдруг с ужасом осознал, что захоти он солгать, не смог.
— Если не верите, — нервно проговорил он, — можете удостовериться сами, — и портье развернул к незнакомцу регистрационную книгу, указывая пальцем на нужную строчку.
Незнакомец даже не взглянул. Вместо этого задрал голову и принялся смотреть куда-то под потолок. Портье беззвучно выдохнул, радуясь, что равнодушные глаза перестали таращиться на него, и украдкой поправил воротничок. В какой-то момент показалось, что глаза незнакомца заволокло ровной зеркально-серебряной гладью. Это почему-то захватило все внимание портье. Он даже привстал на цыпочки, чтобы убедиться, что ему не кажется.
Незнакомец наконец-то моргнул, пожалуй, первый раз за все время, что находился в фойе, опустил голову. Глаза у него все же были самыми обыкновенными.
— Когда? — спросил он.
— Простите? — кашлянул портье, надеясь, что горящие от неловкости щеки не сильно выдают его.
— Когда он будет?
Портье удержал рвущийся наружу мученический стон.
— Покорнейше прошу меня извинить, но это мне не известно. Номер записан за ним на неопределенный срок, так как хэрр ван Геер часто останавливается в нашей гостинице. Возможно, он прибудет через пару дней или через неделю…
Незнакомец выслушал с каменным выражением лица. Ничего не сказал. И от этого равнодушия портье сделалось еще неуютнее, чем было до этого.
— Если желаете, можете оставить для него сообщение, — попытался он успокоить себя и удостовериться, что говорил не в пустоту. — Не сомневайтесь, мы передадим его лично в руки.
Незнакомец прикрыл глаза, на секунду задумался.
— Нет, — сказал он, развернулся и отошел от стойки. Бесшумно. В фойе даже каблучки невесомой кокетки в воздушном платье отдавались громогласным эхом, слышимым на другом конце Имперского проспекта. А этот верзила ростом не меньше шести футов ступал, не издавая ни звука.
Когда он вышел, портье облегченно выдохнул и вдруг тревожно заморгал, задумчиво наморщив лоб. Вроде бы проблем с памятью не было, а лицо этого странного, пугающего человека совершенно не запомнилось. Словно никто и не приходил.
Бруно был доволен тем, как проходил день. В карманах звенели честно выклянченные нечестно заработанные нидеры, сам был полон сил и предвкушал заслуженное вечернее безделье. Ему нравилось быть предоставленным самому себе, и в слове «бездельник» он не видел ничего предосудительного. Конечно, настроение несколько омрачала встреча с коллекторами Беделара, собирающими «налог», но с этим ничего не поделаешь. К тому же причитающейся доли Маэстро хватало не только на еду; он умудрялся даже кое-что скапливать «на старость». Правда, если кто-нибудь об этом узнает, ему не поздоровится, поэтому никто и не знал.
Маэстро бодро шагал к любимому притону по кривенькой, узкой, немощеной, пыльной Канатной улочке, когда его внимание привлекла спина высокого человека в черном. Не только одежда, сама манера держаться на фоне прохожих просто кричала о том, что тот нездешний. Бруно не мог пройти мимо приезжих, просто не позволяла совесть. Поэтому Бруно ускорил шаг.
Он просочился между молодой парой, столкнулся с тучной бабой, ловко выхватив из корзинки на сгибе ее локтя свежую булку и сунув себе в карман, и скоро обогнал чужака. Бруно коротко взглянул на него, усмехнулся, сделал еще несколько шагов, а потом и вовсе остановился возле открытой двери, из-за которой несло чем-то кислым и затхлым. Маэстро сделал вид, что хочет войти, но вдруг покачнулся, безнадежно махнул рукой, неловко развернулся и с пьяной улыбкой подступил к чужаку, навязчиво преграждая ему путь.