— Има седем трупа — каза той. — И петнайсет китки.
Когато в Хавай е шест вечерта, в Ню Йорк е вече единайсет и Хоби беше сам в апартамента си, на трийсет етажа над Пето Авеню, в спалнята. Готвеше се да поспи. Единайсет беше рано за него — обикновено стоеше буден, четеше книга или гледаше филм по кабелната телевизия до един-два през нощта. Тази вечер обаче се чувстваше уморен. Денят беше тежък. Имаше и физически усилия, и умствено напрежение.
Беше седнал на ръба на леглото. Беше двойно, макар че спеше сам и винаги бе спал сам. Беше покрито с дебела бяла завивка. Стените бяха бели, щорите бяха бели. Не защото бе търсил някаква хармония в обзавеждането, а защото белите неща винаги бяха по-евтини. Каквото и да погледнеш — покривка за легло, спално бельо, боя или завеси, белият вариант винаги имаше по-ниска цена. По стените не висяха картини. Нямаше и снимки или орнаменти, сувенири или каквото и да било. Подът беше от обикновени дъбови дъски. Без килим.
Бе стъпил здраво върху пода. Обувките му бяха здрави, лъснати до блясък, поставени точно под прав ъгъл спрямо дъските на пода. Посегна надолу със здравата си ръка и развърза връзките една по една. Събу ги, без да си помага с ръце, наведе се и ги мушна под леглото. След това мушна палец под ластика на единия чорап и го дръпна, после и другия.
Пусна ги на пода. Развърза вратовръзката си. Винаги ходеше с вратовръзка. За него беше голяма гордост, че се бе научил да си я връзва само с една ръка.
Взе я, занесе я до гардероба, плъзна вратата встрани и промуши тесния й край зад скобата, на която висеше през нощта. След това отпусна лявото си рамо и сакото се плъзна надолу. С лявата си ръка го свали от дясното. Бръкна в гардероба, извади закачалка и с една ръка метна сакото върху нея, после я сложи на рейката. Разкопча панталоните си и свали ципа. Свали ги, просна ги на лъскавия под и ги подравни — сложи единия крачол върху другия, застъпи ги с крак и ги изпъна. После извади още една закачалка от гардероба, наведе се, мушна я под крачолите и я придвижи по пода към коленете. После вдигна закачалката и панталоните увиснаха по средата, в идеален вид. Окачи ги до сакото.
След това с лявата си ръка откопча ризата. После десния ръкав. Свали ризата от раменете си и с лявата си ръка я измъкна през куката. Наклони се леко и я остави да падне върху лявата му ръка. Застъпи задния й край с крак и измъкна ръкава от лявата си ръка. Ръкавът се обърна наопаки както винаги и здравата му ръка се измъкна през маншета. Единственото подобрение, което беше направено, беше преместеното копче на ръкава, така че китката му да минава, без да го разкопчава.
Остави ризата на пода, дръпна ластика на гащета си и ги смъкна. После се зае с фланелката си. Това беше най-трудното. Най-напред улови подгъва, дръпна го нагоре и го закачи на рамото си. След това премести ръката си в горния край и измъкна главата си през деколтето. После измъкна куката през ръкава и най-накрая тръсна лявата си ръка, докато падна на пода. Наведе се, взе гащетата, фланелката и ризата и ги занесе в банята, за да ги пусне в коша с мръсното бельо.
Върна се гол до леглото и седна на ръба. Протегна лявата си ръка през гърдите и откопча дебелите кожени ремъци, които придържаха куката около десния му бицепс и рамото му. Имаше три ремъка с три катарами. После дръпна коженото приспособление и го освободи от лакътя си. В тишината се чуваше скърцането на кожата. Беше по-дебела и по-груба от кожата за обувки. Беше от слепени пластове, кафява и излъскана от употреба. С годините бе добила формата на остатъка от ръката му.
Най-накрая улови металното острие и внимателно го издърпа. Чашката засмука плътта му за момент, после се отдели. Стисна кожената чашка между коленете си, с куката надолу, взе от нощното шкафче малко салфетки и кутийка с талк от чекмеджето. Смачка салфетките на топка и ги мушна в кухината, за да я почисти от събралата се вътре пот. След това я наръси с талк. После взе още малко салфетки и лъсна кожата и металното острие. Най-накрая остави куката на пода, успоредно на леглото.
Върху чуканчето на ръката му имаше тънък чорап. Слагаше си го, за да предпазва кожата си от претриване. Това не беше специален медицински чорап. Беше бебешки, без пета, каквито майките купуват, преди децата им да проходят. Купуваше ги по десетина чифта наведнъж от супермаркетите. Винаги бели. Бяха по-евтини. Свали чорапа и го сложи до салфетките на нощното шкафче.