Она все больше распалялась и словно спорила с самой собой.
– А почему вы испытываете чувство вины?
– О, не надо… мы же не комедию разыгрываем. Это жизнь, и не надо провоцировать меня на излишнюю откровенность. Я этого совсем не хочу.
Он не сказал ни слова в ответ, лишь вслушивался в легкое жужжание телефонной линии, и ему казалось, что это в обоих направлениях несутся флюиды их сомнений.
Наконец она нарушила молчание.
– Послушай… мне кажется, нам не стоит видеться какое-то время.
Он молча принял ее слова, и они камнем легли на сердце.
– О'кей… если вы этого хотите…
Голос ее прозвучал жалобно:
– Не то что я хочу этого. Просто так должно быть.
– Да, я понимаю.
Опять молчание, и ее слова:
– Что ж… уже поздно. Нам с утра надо быть в церкви.
– Да, конечно.
– Ну… до свидания.
– До свидания.
Но повесить трубку оба не решались. Словно боялись, что, прервав разговор, потеряют друг друга навсегда. И они еще какое-то время вслушивались в дыхание друг друга. Она представлялась ему сейчас в пышной, разрисованной голубыми цветами постели. Его она видела в скромной, холостяцкой.
Наконец он сказал:
– Еще раз спасибо за ужин. Ублажили обжору.
Она не нашла в себе сил расхохотаться. В эти минуты ей было не до смеха. И казалось, что больше уже никогда и не будет.
– Пока, Кристофер.
– Пока, Ли.
На этот раз он первым повесил трубку, а потом лежал в темноте, думая о том, жжет ли ей сейчас глаза так же, как и ему.
Будущее без Криса представлялось ей безрадостным, она чувствовала, что не заслуживает такой жестокой кары. Стояло унылое время года, и перспектива зимней спячки еще больше угнетала ее.
Дженис была так занята учебой, что почти не звонила матери, так что Ли изредка приходилось звонить самой. Но разговоры бывали сумбурными и обычно заканчивались скороговоркой Дженис: «Извини, мам, но я должна бежать, меня уже ждут, мы, как всегда, опаздываем».
Джои был увлечен первой любовью. Часто по вечерам, после ужина, он наряжался, как щеголь, и мчался к дому Сэнди Паркер, предоставляя Ли полную свободу действий. Иногда Джои приглашал Сэнди к себе, и тогда они устраивались в гостиной и таращили друг на друга глаза в промежутках между нежными сценами на диване, которые так смущали Ли, что она в конце концов сбегала и уединялась в своей спальне в обнимку с журналом «Цветы».
Оррин и Пег Хилльеры отправились путешествовать по Новой Англии, намереваясь исколесить все Атлантическое побережье. Вернуться они планировали ко Дню Благодарения[1].
Ли оставалось лишь звонить знакомым, подыскивая себе компанию на вечер. Пару раз она ужинала у Донны и Джима Клементсов, ходила в кино с Сильвией и Барри, и даже однажды – в бар с Нэнси Макфаддон. Посещала родительские собрания в школе, занималась последними приготовлениями сада к зиме, пекла пирожки и торты к ежегодной осенней ярмарке, устраиваемой церковью.
Но чаще всего вечерами она оставалась одна.
Как-то, уже после десяти, она выключила свет и подошла к окну – в пижаме, втирая в руки лосьон, любуясь полнолунием, когда вдруг мимо дома проплыла черно-белая патрульная машина – так медленно, что ей даже показалось, водитель заметил ее в темном окне. Она не сомневалась в том, что это был Кристофер. Луна светила так ярко, что машину она разглядела отчетливо, и к тому же ехала она так медленно, что никого другого за рулем вообразить было нельзя.
Ее охватила паника.
Она замерла у окна, почувствовав, как запылало лицо и неудержимо потянуло к нему, словно внутренний голос, отринув все запреты, умолял выбежать ему навстречу.
Конечно, он не остановился, тихо проехал мимо, и она задрожала от одной мысли о том, что он наблюдает за ее домом.
Вернувшись в постель, она вытянулась на спине, зажав одеяло под мышками так, что грудь ее стала плоской, и так лежала, не шелохнувшись, словно, стеснив себя в движениях, могла избавиться от желания, охватившего ее минуту назад у окна.
«Ты приняла правильное решение, – уговаривала она себя. – Роман с ним – это катастрофа. Скандал. Представь, что скажут люди».
Странно, но суровый приговор не помог ей ни уснуть, ни избавиться от тоски, ни вычеркнуть Кристофера из памяти.
Она была все так же тверда в своей решимости больше не видеть Кристофера, даже когда октябрьские дожди сменились морозами – унылое время года, которое заставляет еще острее переживать одиночество.
Город начинал готовиться к кануну Дня всех святых, тридцать первому октября. Начиная с 1920 года городские власти старались отмечать этот праздник шумно, но организованно, пытаясь искоренить дикие традиции прежних времен чинить в этот день беспорядки. С тех пор Анока снискала себе славу мировой столицы по проведению Дня всех святых. В этом году, как и во все предыдущие, программа праздника была очень насыщенной. Намечалось шествие уличных скрипачей; бейсбольный турнир, на котором «Торнадо» Аноки должны были сразиться со своими главными соперниками – «Кардиналами» – Кун-Рэпидз; карточный турнир среди взрослых жителей города; соревнования по подковке лошадей; праздник тыквенного пирога; большая гонка на пять километров и спортивная ходьба на милю. Спонсоры выделяли средства на оборудование «Дома с привидениями», проведение сатанинской ярмарки; учащиеся средней школы должны были разрисовать витрины магазинов. Кульминацией празднеств должны были стать детский парад в пятницу днем и торжественный парад в субботу, а вслед за ним – коронация «мисс Аноки».
Для местной торговли настал звездный час.
1
Официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса (последний четверг ноября). — Прим. пер.