– Ясно. – Папа проглатывает большой кусок мороженого. Я следую его примеру. – Для начала мне надо было быть с вами более честным. Тогда у вас появилась бы возможность как-то все спланировать. Я понимаю, что ты думаешь, – хотя не представляю, откуда у тебя этот ген планирования, которого нет у нас с твоей мамой. Мне над этим еще предстоит работать. Но мне нужно, чтобы ты занялся делом и помог маме сделать то же самое, хорошо?
Я пожимаю плечами. Этот вялый жест – максимум, что я в состоянии ему сейчас предложить.
Отодвинув в сторону блюдце с остатками мороженого, я в последний раз окидываю взглядом небольшое кафе. Мне будет не хватать его липкого пола, потолка с влажными пятнами и огромного пластикового рожка с мороженым на витрине – краска на нем потрескалась, но по ночам он все еще испускает жутковатое сияние.
Прямо сейчас грузчики у нашего дома таскают в грузовик ящики. Ящики, куда упакована вся моя жизнь, уже совсем скоро отправятся в путешествие по просторам страны. Я вздыхаю, внутри все сковывает холодом от съеденного мороженого. Мое плечо сжимает твердая рука.
Голос отца падает до еле слышного шепота:
– Я тоже буду скучать по нашему дому.
– До сих пор не могу поверить, что ты встретишься с астронавтами, – вздыхает Деб, пока папа загружает чемоданы в багажник машины. – Познакомишься с Грейс Такер и Марком Бэнноном. Может, поболтаешь с ними. Или даже потрогаешь…
Я закатываю глаза.
– Думаю, не стоит торопить события. Они ведь вдвое старше меня и постоянно светятся в новостях.
– Ой, ладно тебе! – Она хлопает меня по руке. – Ты ведь понимаешь, о чем я.
Мысль о встрече с Марком Бэнноном, одним из первых космонавтов, выбранных для этого проекта, мгновенно вгоняет меня в ступор. Я посвятил ему выпуск, где основное внимание уделил тому, как он защищал космическую программу. Это было еще до того, как стало известно, получит ли «Орфей-5» необходимое финансирование, чтобы отправиться в полет. После этого у меня появилось множество новых подписчиков – наверное, тех самых, которые жалуются, что я больше не делаю подобных сюжетов.
Я знал его как человека с внешностью Халка, который почему-то всегда выглядел готовым к съемкам. Он отличался энергичным, страстным характером, напоминая этим астронавтов «Аполлона», и мне было интересно, верны ли слухи о том, что он и Грейс борются за одно и то же место в миссии «Орфей-5».
Я вспоминаю интервью Грейс в «Падающих звездах», которое смотрел исключительно в познавательных целях – ну, возможно, еще потому, что у меня вызвали легкий интерес эти новые псевдозвезды, и в ее упорном стремлении к цели чувствовалось нечто вдохновляющее. Как сдержанно она себя вела, когда Джош Фэрроу хотел вытянуть из нее какие-нибудь подробности о трениях, якобы возникших между астронавтами!
Наверное, в марсианской миссии есть что-то особенное. Может быть, за всей этой мишурой скрываются настоящие, живые люди. Настоящая история. Я ощущаю, как внутри меня вновь разгорается искра возбуждения. Кровь начинает пульсировать в венах.
Открываю на смартфоне последний выпуск «Тайм» и сразу натыкаюсь на радостные лица семьи Такер. Деб, злостная нарушительница личного пространства, неслышно подкрадывается ко мне сзади.
– Боже, какие они красивые, – вздыхает она.
Мой взгляд падает на их сына Леона Такера. От вида его пронзительных глаз мой пульс учащается. Да, Деб верно подметила.
– Представь нас на этой обложке? Меня и моих родителей. У нас ничего не выйдет. – Я откашливаюсь. – Знаешь, как бывает в фильмах или в книгах, когда главный герой меняет школу и беспокоится о том, что не сумеет вписаться в новую среду и завести друзей? А я… Я вообще ничего подобного не чувствую.
Она спокойно смотрит на меня, слегка приподняв бровь. Что ж, я продолжаю:
– Подружусь я с кем-то или нет, черт его знает. Люди, как правило, отстой, но главное, что моя семья просто не впишется. Мама так сильно волнуется, что почти не выходит из дома, разве что прогуливается по Проспект-парку. Они часто ссорятся с папой после того, как он подал заявление. Остальные астронавты куда круче моих родителей, и их дети тоже. Я что, гимнаст олимпийского уровня, как Леон Такер? Я себя чувствую каким-то… ущербным.
– Кэлвин, у тебя около полумиллиона подписчиков на «Флэш-Фэйм». Ты делал репортажи, которые в буквальном смысле повлияли на результаты выборов. И даже если тебе придется от этого отказаться, ты все равно получил шанс в семнадцать лет пройти стажировку в «Баззфид» – а они не разбрасываются такими предложениями направо и налево. – Деб кладет руку мне на плечо и делает паузу, чтобы я переварил сказанное. – Никакой ты не ущербный, малыш. Вы сможете туда вписаться. Я хочу сказать, все вы. Но тебе тоже придется немного пойти навстречу. Ты должен поддержать эту миссию – я имею в виду, что после того дерьма, в которое за последние годы превратилась Америка, у нас в кои-то веки появилось что-то вызывающее гордость, вокруг чего можно сплотиться. Мы летим на гребаный Марс! И НАСА придумает, каким образом ты и твои родители сумеете нам помочь.