В русском народе особое отношение к солдату и каждый русский человек в душе солдат. Перед глазами стоит картина: девушки – хрупкие, худенькие – несут по улице огромный аэростат. Их непременно должно было быть двенадцать. Если же хотя бы одной не доставало, их веса уже не хватало, чтобы удержать на земле эту конструкцию. Подует ветер сильнее, а они так и не выпускают из рук канатов, и уже аэростат волочит их по земле, того и гляди унесет неведомо куда. Мне очень хотелось на фронт, но меня туда не взяли. Осенью мы, школьники, принимали участие в строительстве укреплений – у меня с тех пор обморожены руки и ноги и поврежден позвоночник.
Трудно было 17 октября – тогда, казалось, началась некоторая нервозность, волнение, но и оно стабилизировалось, а когда 6 декабря пошли сибирские полки, тихоокеанская пехота – тут уже на улицах был праздник. Значимы были даты: 6 декабря – день памяти Александра Невского. Волоколамск освободили 19 декабря – на Николая Чудотворца. Тогда люди пошли в Церковь.
Народ наш был не только с партбилетом в кармане, но и с тайной молитвой, вложенной в партбилет, – об этом я, по прошествии пятидесяти лет могу свидетельствовать, поскольку совершал таинства над многими старичками-генералами. В кругу моих знакомых было много замечательных людей. Вспоминаю знаменитого героя, летчика Маресьева. Он мне рассказывал в частной беседе, что им двигало, когда он полз по лесу, раненый, – патриотичность? воинский долг? – Вера в то, что он увидит свою мать, которая без него просто не выживет: он ее кормилец, он ее сын.
Наша армия-победительница была православной армией. Последний год призыва был 1926, а до 1930 года крещение в русских семьях считалось обязательным. Прошли годы коллективизации, годы великого строительства социалистической индустрии, годы ликвидации безграмотности – и в то же время – годы концлагерей, миллионов жертв. Но 1945 год – это был действительно всенародный праздник, когда любого солдата в гимнастерке подкидывали вверх, осыпали цветами, зацеловывали «вусмерть», как говорится, напаивали до полного бесчувствия – это было торжество единства, торжество русского национального подъема. Великая Отечественная война была тем оселком, тем критерием, которым было проверено наше национальное самосознание»27.
Блистательный дирижер, композитор, вдохновенный сочинитель духовной музыки Николай Семенович Голованов утверждал, обращаясь к своим коллегам музыкантам: «Москва сдана фашистам не будет. Я остаюсь в столице и вместе с вами будем играть. Трудная, ответственная нам предстоит работа, но мы не должны бояться ни голода, ни холода и на работе гореть. Поднимать дух советского народа и Красной Армии»28. Николай Семенович и его жена, знаменитое лирико-колоратурное сопрано Антонина Васильевна Нежданова, наотрез отказались эвакуироваться из Москвы. После двух месяцев репетиций – «сыгрываний» – оркестр под управлением Николая Семеновича дал концерт из произведений русских композиторов. «Это было вскоре после отражения наступления немецко-фашистских войск, стремившихся захватить Москву. Героическая оборона столицы, первый серьезный удар по немецкой военной машине. Ощетинившаяся Москва жила суровой, полной лишений и напряженного труда жизнью. Но и в ту пору искусство оставалось желанным источником духовных радостей. Концерт начался в семнадцать часов. Было совсем темно. Большой зал консерватории заполнили фронтовики, находившиеся в Москве на побывке… Очевидно, мы делали большое и нужное дело, так как позже люди самых различных профессий и возрастов со слезами на глазах рассказывали, как поднимали их дух и веру в победу трансляции Москвы»29.
30 сентября 1941 года, в день памяти святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, а также в день празднования Цареградской и Макарьевской икон Божией Матери, началась героическая битва под Москвой, которая завершилась 20 апреля 1942 года. Битва за Москву включает в себя два периода: оборонительный – с 30 сентября по 5 декабря 1941 года, и наступательный. В самый день Покрова Пресвятой Богородицы, 14 октября враг ворвался в город Калинин (ныне Тверь).
С 15 октября 1941 года, по указу Государственного комитета обороны, началась эвакуация ряда предприятий и служащих с семьями в Куйбышев (ныне Самара). Из Москвы были эвакуированы: Правительство СССР – Совет народных комиссаров, Верховный Совет СССР, дипломатические представительства, некоторые крупнейшие культурные учреждения. Государственный Комитет Обороны, Ставка и оперативная группа работников Генерального штаба во главе с И.В. Сталиным оставались в Москве. 19 октября 1941 года постановлением Государственного Комитета Обороны в Москве было введено осадное положение. Провокаторов и нарушителей порядка полагалось карать военным трибуналом вплоть до расстрела.
27
Русь уходящая. Рассказы митрополита Питирима (Нечаева) о Церкви, о времени и о себе. / Сост. Т.Л. Александрова, Т.В. Суздальцева. М.,2019.