То, что выпало в эту войну на долю наших воинов, всего советского народа, никогда еще не выпадало ни на чью долю. Эта война была самой кровопролитной и разрушительной из всех войн в истории человечества. Что мы, пережившие ее испытания, можем и должны сказать нашим детям, внукам, всем грядущим поколениям?
Каждая строчка этих воспоминаний – результат моих наблюдений, переживаний и размышлений, порой, может быть, субъективных, но всегда искренних. Я говорил, говорю и буду говорить о войне без утайки все, что думаю, что тревожит мою душу.
Зловещее пламя минувшей войны взметнулось из центра Европы, из гитлеровской Германии. Сколько страданий, какие жертвы понесли народы, чтобы погасить его! Десятки миллионов убитых и искалеченных, многие тысячи городов, сел, поселков разрушены и сожжены.
Наибольшие жертвы понес советский народ, потому что главную тяжесть удара военной машины Гитлера приняли на себя мы, советские люди. Война прошла по нашей земле от западных границ до Москвы и Ленинграда, до Нижней Волги и обратно. У нас есть полное моральное право судить и агрессора, и тех, кто развязал ему руки», – писал маршал В.И. Чуйков81.
Москва
Победа у наших стоит дверей…
Как гостью желанную встретим?
Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи тысяч смертей, —
Так мы долгожданной ответим.
(А.А. Ахматова)
М.М. Пришвин записал в этот день: «День победы и всенародного торжества. Все мои неясные мысли о связи живых и мертвых, поэтические предчувствия, все, все это, чем мучится душа, разрешается в двух словах: «Христос Воскрес!»82.
Замечательный русский пейзажист Н.М. Ромадин отметил в своем дневнике: «Утром 9 мая вернулся с Керженца. Какое торжество, ликование. Дома весь день народ. Во дворе стоит военная часть – танкисты. Дети возбуждены. Наконец этот счастливый день! Только потом, позже узнаем, сколько из близких, друзей и знакомых нет в живых.
К вечеру решаем ехать со всеми гостями на Красную площадь. Я захватываю в карман коньяк и рюмки. Из метро выходим под гостиницей «Москва» в сторону Манежа. Вся Красная площадь, Манежная, улица Горького, площадь Революции заполнены народом. Останавливаемся прямо у выхода из метро, дальше пройти нельзя. Сына посадил на плечи. Огни салюта, все смеются, поздравляют друг друга, обнимаются. Пьем коньяк, угощаем соседей. Многие приехали с вином, многие жалеют, что не догадались захватить, делимся. Пробуют танцевать, но тесно, стоят плотно друг к другу, а народ все прибывает. Порядок удивительный. Все счастливы. Четыре страшных года позади»83. Л.И. Тимофеев записал 9 мая: «День Победы! Проснулся утром от шума соседей, которые обычно очень рано уезжают. Включил радио, но поймал только постановление, что 9 мая объявляется праздником Победы, потом пошли марши.
Итак, совершилось. Уж никого не убивают, и тот, кто дожил до этого дня, может жить долго. Хоть мы и огрубели, но эта мысль, что где-то каждую минуту гибнут люди, всегда была где-то в глубине души. Сегодня заново плачут те, к кому уж не вернутся назад близкие. А сколько их? …
Мы победили, хотя и заплатили страшную цену. Никогда уж мы не посмотрим на мир ясными глазами. Пусть это сделают те, кто идет после нас, может быть, они действительно будут счастливы в той мере, в какой это возможно на земле.
Кончилась старая Европа, старая культура… С утра в Москве торжество. Качают военных, иностранцев, танцуют. Жалею, что я оказался здесь.
Выпили шампанское, которое ожидало своего часа больше трех лет. В первый раз пили вино за эти годы – без примеси крови, которая где-то лилась.
В 9 часов вечера выступил Сталин. Он говорил как-то устало, не подчеркивал наших особенностей. В 10 дали салют 30 залпов тысячи орудий. Здесь было очень красиво: кругом поднялись прожектора и стали ходить друг другу навстречу по всему небу на фоне зарева неба над Москвой. Радио работает плохо – только музыка, нет ни информации, ни выступлений.»84.
Сергей Иванович Вавилов отмечал: «День победы. Об этом узнали на Ленинградском вокзале. … Победа, на улицах холод, холодные штампованные поздравления. … Блистательная победа, поворот исторических судеб. Нужны силы на помощь людям, родной стороне и после этого умереть. … «Человек, потерявший координаты» – это довольно правильно определяет мое состояние последнее время»85.
Как величайшую святыню, Знамя Победы 9 мая сняли с Рейхстага, на его место было поставлено другое красное знамя. 20 июня 1945 года Знамя Победы доставили самолетом в Москву, в настоящее время оно хранится в Центральном музее Вооруженных сил86.
85
Вавилов С.И. Дневники 1909–1951. В 2 книгах. М., 2012. Книга 2. 1920, 1935–1951. (Научное наследство. Т. 35)