«Персона нон грата» приезжал в какой-нибудь итальянский город — это мог быть и другой город мира, куда есть за чем ехать, — занимал скромный номер в гостинице с телефоном, и прикрепленные к нему агенты целыми днями и ночами подслушивали странные разговоры, которые этот тип вел с десятками своих клиентов. Речь шла о «домашних туфлях», «дынях», «луковицах» и тому подобной белиберде. Правда, эти вещи почему-то оценивались в сотнях, тысячах, а иногда и в миллионах итальянских лир. Даже непосвященному это могло бы показаться странным — не идет ли здесь речь о туфлях самого папы или знаменитого Пеле! — но полиция хорошо знает живописный жаргон итальянских скупщиков древностей. «Туфли», например, надо понимать как редкое украшение из терракоты, «дыню» — как чашу или сосуд, связка «луковиц» означает дюжину старинных монет…
После этого «человек с Севера» — его кодовое наименование в картотеке полицейского управления в Риме — переезжал в другой город или же улетал в Швейцарию, а итальянская полиция начинала готовиться к крупным операциям, ибо знала — за мелочью он не приезжал. «Человек с Севера»… Полиция многих бы стран мира, страдающих от деятельности «антикварных контрабандистов», с удовольствием упрятала бы его за решетку, но — не пойман с поличным. А не пойман — не вор, как гласит древнее римское юридическое правило…
Интерпол знает о его деятельности, правда, очень мало для того, чтобы применить против него «международные санкции», хотя в сером шестиэтажном здании в Сен-Клу, близ Парижа, в картотеке более чем на 70 тысяч известных международных преступников есть и его карточка. Однако он еще не попал в число 10 тысяч самых опасных из них. Да и как можно выдать международный ордер на арест этого человека, если известен только адрес, где он живет (Швейцария, Женева), и национальность — американец. Даже в спокойной Швейцарии, не подверженной суете нынешних перемен, этот человек живет под другим именем и меняет паспорта, как говорится, с легкостью неимоверной, когда отправляется в свои многочисленные зарубежные вояжи. Впрочем, поговаривают, что это человек из окружения могущественного «антикварного босса» Швейцарии Хайнрика Каана, но на этот счет у Интерпола есть свои сомнения — кажется, Каан находится в подчинении у американца. К подобному выводу Интерпол пришел после одной из выставок античного искусства, организованных Кааном в Базеле и Цюрихе, где «антикварный босс» якобы выступал на вторых ролях администратора.
Любопытно, что каталог традиционного цюрихского аукциона древностей рассылается во многие страны мира, даже в те страны, откуда только что были похищены памятники старины — хотите, выкупайте! Каково же было удивление итальянских археологов и искусствоведов, когда они опознали многие из «своих» археологических находок. Это были предметы, выкраденные из десятков подпольных раскопок, о которых только на аукционе и узнают специалисты. Селинунт, Чирвитери, Вульчи, Гроссето, Тарквиния, Апулия. Рядом с каждым «антикварным объектом» стояла астрономическая цена… За несколько месяцев до этого «человека с Севера» видели в названных провинциях Италии. Сообщалось далее, что связи «антикварных боссов» охватывают не только близлежащие страны, но и давно уже стали международными.
Организованная преступность, как известно, — бич «свободного мира». Не избежали организации похищение и торговля археологических древностей. Еще бы, ведь даже в Древнем Египте более трех тысяч лет тому назад «добрые компаньоны» были организованы в шайки грабителей, связанные с властями общими интересами. Чего же ждать от нашего просвещенного XX века — прогресс нельзя остановить, даже в таком преступном ремесле, как разграбление исторических сокровищ.
Кстати говоря, родина организованной преступности в области «гробокопательства» — Египет — и здесь стоит не на последнем месте, быть может теперь подчиняясь «швейцарскому Центру». Летом 1965 года в стране была раскрыта большая, хорошо организованная и технически оснащенная шайка грабителей могил, связанная с крупными антикварными дельцами Западной Европы и Америки. «Шайка орудовала, — докладывал президенту шеф полиции, — в обширном районе от Саккара до Гизэ». Она была обнаружена совершенно случайно, и за ней была установлена слежка. Полиция провела огромную работу, обыскав все дома в радиусе 20 км от «эпицентра» гробокопательства. А для опознания и экспертизы ценностей полиция пригласила цвет египетских археологов и многих специалистов из-за рубежа. У знаменитого некрополя в Саккара ученые увидели три грузовика, доверху груженных древностями. Пораженным археологам и служащим Департамента древностей полицейские продемонстрировали сотни статуй и статуэток из дерева, гранита, бронзы, баснословной ценности погребальные принадлежности, ритуальные наряды царей и цариц Древнего Египта, драгоценности эпохи Птолемеев, редчайшие монеты. И самое ценное — деревянную маску, по всей вероятности воспроизводящую лицо знаменитого фараона Хеопса и как-то связанную с его пирамидой. Ученые вместе с полицией занялись выяснением мест и обстоятельств находок… Значит, в Стране Пирамид есть еще тайники, не известные археологам?
Улыбнулась удача полиции и в самой Италии. Выследив некоторые связи «человека с Севера», совершавшего очередное турне по стране накануне цюрихского аукциона, итальянская полиция наткнулась на один из тайников швейцарского антиквара в потаенной пещере близ Витербо. Из тайника было извлечено около 40 ценнейших предметов — этрусских ваз, различных украшений, скульптур и других археологических находок, относящихся к IV–III вв. до нашей эры, — они так и не попали в Швейцарию к открытию аукциона. Среди конфискованных вещей, очень заинтересовавших итальянских археологов, были обнаружены голубое ожерелье, бусинки которого перемежаются женскими масками, украшенный крылатыми фигурками бронзовый сосуд на трех ножках в виде львиных лай, женская бронзовая статуэтка, ваза со сценами борьбы между животными, сосуды в греческом стиле с фигурками и сценами из мифологии, бронзовые зеркала, пряжки, чаши, блюда и другие ценные предметы античного времени.
При этом полиция еще раз убедилась в том, что на всей территории древней Этрурии на «северных антикваров» работает бесчисленное множество «могилокопателей», а в Чирвите ри этим практически занимается в свободное от сельскохозяйственных работ время все трудоспособное население района.
Местные жители хвастались, что умеют обнаруживать места захоронений по цвету покрывающей их травы. Они, например, знают, где находится вход и каково внутреннее расположение камер склепа. Они, так сказать, потомственные «археологи», от отца к сыну передающие свое ремесло. А подпольные раскопки в Италии ведутся, по крайней мере, на протяжении последних двух тысяч лет…
Подлинными археологами, сетуют ученые, как раз и являются эти грабители могил при той мизерности средств, отпускаемых правительством на раскопки. Подсчитано, что в Италии из всех обнаруженных археологических ценностей 95 процентов было найдено как раз ими и лишь 5 процентов явились результатом «официальных раскопок». Вот почему теперь уже никого не удивляет факт, что довольно часто археолог, проникая в древнее захоронение, как правило, обнаруживает: кто-то уже побывал здесь до него — или в древности, или теперь. Но какое это имеет значение…
В вечной игре в полицейских и воров, как правило, чаще выигрывают воры, нежели полицейские, — иначе вряд ли бы существовала преступность. Этому старому закону подвержено и ремесло грабителей могил, о чем говорит сенсационный случай с известным английским археологом Джеймсом Меллаартом, ставшим знаменитым после «открытия, сделанного на базаре».
…И вот в полумраке невзрачной хибарки, в незамысловатом крестьянском сундучке, среди тряпок вспыхивает золото. Кольца, чаши, кубки, фигурки домашних божков, сказочных зверей… «В этот миг, — рассказывал потом Меллаарт журналистам и полиции, — я почувствовал себя истинным победителем. Я сравнивал себя со Шлиманом, увидевшим среди камней Трои золотые сокровища царя Приама…» А вся история, кстати говоря, чистейший детектив, началась очень уж просто и буднично (Подробнее смотри об этом в журнале «Техника — молодежи» (№ 2. 1973), в статье г Малиничева «Нераскопанная Троя» (комментарий Г. Еремина)).