– Soy un pervertido -le dije sin esfuerzo-. Un pervertido absoluto.
No respondió: el blanco de sus ojos traspasaba mi propia sombra como pequeñas luces.
– Pero juro que no voy a hacerte daño -y entonces sí me esforcé en hablar, porque era mi propio sentimiento lo que narraba-: Estás tan hermosa así… Tan hermosa… Pero no voy a tocarte, sólo deseo verte. N o te tocaré nunca: te descubriré como ahora. O tú lo harás, de igual manera que haces con los zapatos o las gafas. Pero la decisión es tuya.
Decírselo todo me excitó más que su propia desnudez. Me acerqué a ella soslayando el piano y la oscuridad de mi figura creció a su alrededor, como una noche íntima.
– Por favor -gemí-, déjame verte.
Esa expresión suya entonces: la blancura instantánea de su rostro, como con las emociones disueltas, la mirada sin párpados fija en la mía, la boca a punto de una palabra pero tan semejante a la del beso. Sentí al verla, diciéndole todo lo que le dije, el anuncio de un sorprendente orgasmo que quise demorar. Mi miembro, erguido, rozaba las vestiduras. Pensé con insatisfacción que todo acabaría en ese instante: ella se volvería entonces una excusa más, un medio más, un objeto sin vida desprovisto de otras sensaciones. Cerré los ojos, controlándome. Ella malinterpretó mi temblor y retrocedió hasta tropezar con una silla.
– Vete ahora-dije.
Cuando abrí los ojos ya no estaba. Pero hasta mucho tiempo después, con un silencio ya antiguo, no pude reaccionar: llegó la noche, la noche completa, con su propio silencio, su oscuridad invasora, su cansancio.
Soporté la ausencia de alivio: volví al piano y toqué con sordina. Percibí el calor del asiento -su calor, olvidado allí- y me mantuve alerta, tenso, expectante.
Hemos caminado hasta su casa: le gusta hacerlo, es fuerte y ágil. En su apartamento de Juan Bravo todo es similar: hay desorden, pero plagado de color, como un paisaje del trópico; muchas habitaciones pequeñas, lámparas ocultas o demasiado evidentes, escabeles en diversos tonos de mezcla, una alfombra roja con el tacto de la angora en el salón. Me ha sorprendido con su afición a la pintura: le gustan los temas geométrico s, particularmente circulares o elípticos, sobre distintos fondos monocolores; me contó que había expuesto en una pequeña galería de la Costa del Sol, pero que apenas lo consideraba un pasatiempo. Todo lo demás está repleto de muebles de diseño: es una casa curiosa, parece preparada para una multitud de seres invisibles, porque todo tiene uso, todo es variado y se repite -interruptores inútiles, luces sin significado, butacas en ángulos que nadie ocuparía, pantallas verdes de televisores; incluso el simulacro de una chimenea-, pero apenas hay espacio real para que convivan a gusto más de d6spersonas con sus respectivos cuerpos. Su decoración, como sus cuadros, es un vértigo, y éste se prolongó en la bebida. Al principio hubo vermuts y brindamos, ella agazapada en su sofá rosado de cojines malvas, sin zapatos, como un animal doméstico. Los vasos chocaron y Verónica pronunció la primera intimidad:
– Por los desconocidos.
La frase me sorprendió y traté de indagar:
– ¿Quieres decir que es mejor no conocernos mutuamente?
– ¿Tú no piensas lo mismo?
Sellamos el pacto: pensé que también se puede firmar con un seudónimo. Aquel preámbulo me tensó: además, la notaba bastante diferente del otro día, deseosa de hacer algo inolvidable, con la necesidad urgente de la locura en su mirada. No permanecía quieta un solo instante: se levantaba, controlaba la comida en la cocina, volvía a sentarse, olvidaba el vaso, olvidaba la botella, parecía acorralada por algo distinto a mi presencia. En un momento dado puso música en el admirable equipo del salón: eran los Preludios que yo le había regalado. Me escuché a mí mismo tocar a través del tiempo y el espacio, lo que interpreté como una caricia invisible por parte de ella.
Sirvió la comida y cambiamos de bebida, un denso vino tinto en copas finas. En contra de lo que esperaba, comimos en absoluto silencio, salvo algunos comentarios sobre el plato -un asado que elogié merecidamente-. Pero nos mantuvimos fieles a nuestro pacto y continuamos desconocidos: en ella me pareció aquel deseo un exceso de heridas viejas; en mí, el temor a la primera.
No había vuelto a calzarse desde los vermuts, pero casi era lo mismo, porque había llevado zapatos planos.
Vestía esa noche un moldeado conjunto rojo, tan tenso que pensé que conservaría su figura como un maniquí cuando ella se lo quitara: por encima era una flor y un escote sin tirantes, oblicuo, dejando los hombros desnudos; por abajo, de nuevo tajante, con una horizontal prieta sobre. la carne superior de los muslos, sus ubicuas piernas siempre descubiertas, ese día tras la fina oscuridad de unos panties negros y lisos. Iba elegante y maquillada, pero sus manos continuaban desnudas y limpias, las uñas como uñas de muchacho.
La cinta llegó al final y un mecanismo sin inteligencia la hizo retroceder. Por entonces ya no nos importaba la repetición de la música: habíamos empezado a crear una leve incomodidad con las miradas. Volvimos a brindar y dije:
– Por el placer.
Ella no lo repitió. Entrechocó su vaso y dijo también algo, aunque muy distinto, con cierto acento de tristeza:
– Por la Hermandad de los Amantes de la Música.
De repente tuve ganas de descubrir su pasado, de saber por qué se hallaba tan herida, de espiar en la historia que no quería contarme, pero me sentí más impúdico que si deseara su desnudez. Bebimos sin dejar de mirarnos y el silencio pareció una burla tácita, el preámbulo a las risas o a los aplausos que suceden siempre a una broma excitante. Observé su figura frente a mí, en la mesa. Había escogido para la comida una enorme mesa de cristal transparente, redonda, y sus piernas 'cruzadas parecían como hundidas en un lago de agua clara.
Cuando regresamos al sofá rosado y malva, aún sin hablar, me ofreció coñac en una copa fantástica: pensé en todos los objetos que la rodeaban, en los colores y las formas rebeldes que escogía, en el contraste de geometría y tonalidades atractivas que reflejaban sus propios cuadros inundando las paredes del salón. Entrometido en ella, aunque en silencio, quise imitarla con una estúpida observación psicológica: «Le gusta todo lo exótico, pero hay algo dentro de ella que maldice ese deseo».
A los dos sorbos de coñac me sentí completamente liberado de pensamientos. Hice oscilar mi copa entre las manos hasta encontrar, como un joyero, el reflejo justo del licor, una luz mortecina semejante a la del propio salón. Dije:
– Los Amantes de la Música, como tú y yo, disfrutan solamente con experimentos.
– Adoro los experimentos -dijo.
– Pero odian mantener relaciones -continué.
Guardó silencio un instante sin perder la sonrisa:
entonces extendió los largos y fuertes brazos desnudos sobre el respaldo del sofá.
– ¿Así te llevas con tu chica de los sábados? -preguntó.
– Sí: ése es justo nuestro pacto.
Pareció interesada de repente por sus propias piernas extendidas hacia mí, o por algún punto en el suelo, más allá de ellas. Entonces murmuró:
– Tan sólo dime cómo se llama. N o quiero saber nada más.
– Blanca.
– ¿Es bonita? -aguardó un instante la respuesta, pero añadió, rápida-: De acuerdo, agoté mis preguntas, lo siento.
– Déjame preguntarte yo ahora y te responderé después -dije.
– Adelante. Lo que quieras.
– ¿Por qué quieres saber si es bonita?
– Porque cuando hablas de ella, aunque apenas la menciones, tus ojos se iluminan como lámparas -contestó con suavidad, sin titubeos.
Medité un instante lo que había dicho. Ella malinterpretó mi silencio y añadió:
– Perdona: pura deformación profesional.
– No, me parece bien -dije-. Ahora voy a responder a tu pregunta: no. No es bonita.
La respuesta la hizo palidecer de una forma tan repentina y extraña que casi pensé que había entendido justo lo opuesto. Pero entonces dijo:
– La adoras, ¿verdad?
Mis ojos se perdieron en una larga mirada inmóvil.
Mi mente se hallaba iguaclass="underline" fija en un punto sin significados. No respondí.
– Dios mío -respiró ella profundamente-, qué suerte has tenido. ¿Cómo la conociste? -se echó a reír sin transición-. ¡Hay que ver! ¡Quedamos en ser dos desconocidos y yo ahora salgo con este interrogatorio!
– No importa -dije y agregué: La conocí un día.
No sé nada sobre ella, salvo que se llama Blanca. Ella tampoco sabe nada sobre mí. Nos reunimos los sábados y hacemos cosas…
– ¿Experimentos? -sonrió.
Asentí con un gesto. Me sorprendió hallarme tan excitado: hablar de Blanca era como contar un secreto; y toda exhibición de un secreto tiene algo de placentera impudicia. Además, era la primera vez que hablaba con alguien sobre ella: en ese instante me asombró la monstruosa soledad que me había rodeado siempre.
– Tiene que ser maravilloso mantener una relación así sin pretender nada más que el goce… -murmuró ella-. Es la mejor terapéutica que conozco -sus ojos, húmedos y brillantes, estaban fijos en los míos.