– Siempre de la misma forma -dije sin mirarla-: nunca consumamos nada. Sólo hay roces, miradas, gestos, escenas provocativas pero fingidas… Blanca es una creación de ambos.
– Pero él es un chaval.
Respiré profundamente y bebí un largo sorbo de todo lo que contenía mi vaso, y que el hielo había ido convirtiendo en un perfume insípido.
– Posee una sensibilidad exquisita -dije-. No lo conoces.
– Dios mío -dijo ella.
Apagó el cigarrillo de repente, con un gesto rápido y tajante, sobre el amplio cenicero de piedra que había dejado para ella en el sofá. Negó varias veces con la cabeza como si respondiera a una absurda voz interior:
– De modo que… -dijo-, cada sábado, él y tú…
– Lázaro y yo llevamos vidas independientes: ése es el trato -repliqué-. Los sábados practicamos un ritual previamente acordado. Nunca hablamos de los rituales entre nosotros, ni antes, ni durante, ni después de realizados -me mostraba serio, enfático, como si desgranara la lista de artículos de una ley particular; ella seguía negando con la cabeza-. A él le gusta disfrazarse de mujer y a mí me gusta vede: la ropa y los cuidados de su piel han corrido a mi cargo.
– Ya -dijo ella.
– Me parece la perfección absoluta -murmuré, desafiando su mirada y mil miradas imaginarias como la de ella-. Me gusta vede: es la perfección suprema.
– Es un muchacho travestido -dijo ella.
– Es la perfección -dije-, porque es inaccesible.
No me miró al levantarse y caminar hacia la puerta. La contemplé alejándose y fue casi una sensación del pasado, un tema frecuente en el desarrollo de mi vida: alguien gira, me da la espalda y se aleja. Recibí el impacto de un dolor tan infantil que empecé a llorar sin esfuerzo:
– ¿Es que envidias mi felicidad? -dije, intentando ser cruel, pero equivocándome también como un niño.
No me respondió. No me ha respondido. He imaginado millones de respuestas para cubrir ese vacío. Ahora, más que nunca, necesito una respuesta.
Lázaro me halló tocando el póstumo, número 8, cuando regresó al salón, completamente desnudo, sin la peluca. También se había limpiado el maquillaje y ahora su rostro se mostraba como su cuerpo: el rostro y el cuerpo de un muchacho delgado y atractivo; lo más extraño en él, con esta apariencia, son sus piernas suaves, esbeltas, femeninas, y el pubis sin vello, el sexo puro, desnudo. Los mechones de pelo rubio se agolpaban en su frente. Simulé no percibir que había llorado: quizás eso le hizo reanudar el llanto. Me dio la espalda, tembloroso, hasta que su propia angustia detuvo la mía:
– Lo he estropeado todo -dije dejando de tocar.
Se encogió de hombros sin volverse.
– No sé si seguir con esto -murmuró.
Su voz sonó tan pueril, con la nariz obstruida por la llantina, los hipos sacudiendo las palabras, que él mismo pareció avergonzarse y se recobró casi de inmediato.
Entonces se volvió hacia mí, muy serio:
– A veces pienso que el precio que debemos pagar por esta felicidad es demasiado alto -dijo.
– Es cierto -admití.
– ¿Crees que vale la pena? -preguntó, dócil.
– Vístete, por favor -desvié la vista hasta situada justo en el teclado.
– Mírame -me retó-. Sólo soy tu hermano.
– Vístete.
Se alejó dignamente de mí, en un silencio poderoso: tanto que pensé en un grito. Froté lentamente mis ojos para despojarme de las últimas imágenes -su cuerpo entre la luz y la sombra, su adolescencia rápida, su llanto-. «No soy una muñeca a la que vistes como te da la gana», oí que decía desde lejos.
Reanudé el lento vals del opus póstumo, sin acento, sin inspiración, mecánico como una atracción infantil.
(En la partitura: repetición del tema, cromática, con lánguidos descensos desde la octava superior; final sencillo y rápido.)
Ritual de la rosa (II)
El concierto, bien: no me siento agotado ni excesivamente tenso. El ambiente también ayudó: asistieron los justos, hubo un lleno medio en el pequeño teatro del conservatorio. Mucho mejor: no soy ninguna rutilante estrella solista. Todo me gustó: cada Nocturno fue abandonado con aplausos; en el intermedio me obligaron a salir dos veces; al final tuve que ofrecer, tras el opus póstumo, una propina. Pero no había pensado en ella previamente: Mendizábal, tras los bastidores, opinaba que una selección de Preludios resultaría perfecta, pero siempre he odiado desviar la atención de un recital con obras diferentes. El epílogo ha de ser adecuado, mantenerse en la misma línea que el resto del concierto. Así que escogí una repetición: la del Nocturno con la que inicié mi actuación, el bellísimo y lánguido en si bemol menor, opus 9, número 1. Previamente me disculpé ante el público por no haber preparado ninguna otra pieza, gesto que a Mendizábal no le agradó. Pero mis palabras terminaron con un aplauso y la repetición del Nocturno también. Me agradó igualmente la versión que ofrecí, tensa pero a la vez soñadora: me encontraba con el ánimo adecuado para hacerla. Al final, con los saludos últimos, la revelación: Elisa se hallaba entre el público, junto a su madre.
Recibí hace dos días la escueta misiva de sus padres, en la que se me informaba primero que Elisa prefería «interrumpir indefinidamente sus clases de piano», para acto seguido pasar a elogiarme por el esfuerzo y la dedicación con que -ellos lo sabían bien- había supervisado sus progresos. La carta me hizo pensar, porque liberaba mi imaginación, la impulsaba a crear miles de motivos, de sentimientos, rellenaba con palabras los silencios de ella, su decisión. Por eso, al verla sentada en una fila cercana, vistiendo un conjunto rosa pálido como sus mejillas, aplaudiéndome y sonriendo como si se hallara sola frente a mí, en esas tardes otoñales infinitas, imaginé que había venido para responderme: era su manera de escribir una nota a pie de página, bajo las severas palabras de sus padres. Y su carta me llegó en el momento más adecuado: me embargó una extraña felicidad, y sentí que la amaba, pero sólo durante un instante; amé a esa chiquilla inteligente con todas mis fuerzas, pero con la brevedad del amor físico: hay pasiones como insultos dichos a la cara, fuertes y sumamente rápidas; le arrojé la mía con mi mirada contenida y sonreí hacia ella.
Los aplausos también son una pasión breve: la música es otra. Son esfuerzos del espíritu, intensos pero instantáneos. Toda mi preparación, todo mi trabajo, mis notas sobre la interpretación de los Nocturnos, los ensayos de varios meses y mi propia vida convergieron de repente en ese escenario: la tensión cedió, se derramó en una agradecida ovación, se impuso el tiempo y la sala comenzó a vaciarse.
Sólo el silencio perdura.
Por fin algo, un pétalo.
En esta lenta semana antes de Navidad, tras varios intentos inútiles de hablar con Verónica, la doctora Arcos, gabinete psicológico tal de la calle cual; tras varias horas de espera cerca de su consulta; incluso tras recibir el mensaje de que se hallaba «ausente», de viaje; después del sábado del concierto, con Lázaro más invisible que de costumbre, la casa solitaria y fría y el retorno del ocio de las clases: por fin.
Hoy, al regresar, busqué afanosamente en el buzón y encontré un pétalo.
He pensado que no hay salidas, porque ninguno de los dos desea escapar. Eso he pensado mientras me dirigía a pie esta tarde helada hacia el Retiro, para el ritual de la rosa. ¿Hablar? ¿De qué sirve? Nadie habla de la intimidad: se hace o no, pero la conversación se posterga, o se sobrentiende. El silencio preside los momentos de sinceridad, aquellos en los que un hombre cierra todas las puertas y deja de pensar para empezar a sentir. Sin embargo, durante los días pasados, quise hacerle saber algo mediante las palabras. Por fin deslicé esta nota con cuidado, bajo la puerta de su habitación:
«En nuestro concierto ya no hay aplausos. Déjame seguir en el silencio contigo.
»Nada ocurrirá, te lo prometo: no te amo; no me amas; no te deseo; no me deseas.
»Pero amamos y deseamos lo que tú sabes evocar en mi inspiración, como una melodía desprendida de ti que nos necesitara: a ti como un instrumento, a mí como intérprete. Amo lo indefinible que tú produces.
Tú amas lo mismo. Hacemos música, Lázaro, ¿comprendes?
»Déjame en esa música, en esa oscuridad, en ese silencio puro.»
Y hoy, un pétalo, por fin.
Sobran las palabras: deberían oírse, no escribirse, e incluso así, tan sólo como gemidos, jadeos, roces, alientos. Trenzar así una melodía.
He llegado al parque.
Recorrí la vereda conocida, junto a los árboles.
Hasta verla.
Sentada en un banco, con las piernas cruzadas, el cabello blanco ocultando su rostro
No veo la flor: la guardará junto a ella.
¿Cómo expresaré el amor sin palabras?
(En la partitura: último acorde, en si bemol menor, durante todo el compás. Silencio.)