Джиллиана никогда еще не присутствовала при рождении ребенка; ее страшил, но интересовал загадочный процесс появления новой жизни. Она кивнула утвердительно и спросила:
– Ты что-нибудь делаешь... можешь сделать, чтобы уменьшить боль?
Агнес с удивлением взглянула на нее и слегка нахмурилась.
– Отец Ансельм, – сказала она, – говорил в своей проповеди, что грех облегчать родовые схватки. Ведь к такому наказанию приговорил Господь всех женщин за грехопадение одной из них по имени Ева. Разве ты не знаешь?
Джиллиана знала, но вспомнила другое.
– Монахини, среди которых я когда-то жила, – проговорила она, – рассказывали, я точно помню, что мужчины, которые по-настоящему любят своих жен, не могут ничем оправдать или объяснить родовые страдания женщин, кроме как виною Господа. А те, кто не любит, тем вообще все равно.
Она подняла голову от пряжи и увидела испуганное выражение на внезапно застывшем лице Агнес. Неужели ее устрашили ее слова? Но ведь так говорили святые сестры, и не где-нибудь, а в покоях самой принцессы Марии, сестры Марии. И в присутствии хозяйки.
Агнес с тем же тревожным выражением продолжала смотреть, только не на собеседницу, а на дверь. И тогда Джиллиана, не поворачивая головы, догадалась, кто там.
Там стоял Джон Карлейль, и одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять: маска вежливого пассивного безразличия сброшена, он готов к наступательным действиям.
– Доброе утро, Джонни, – до невозможности веселым голосом приветствовала его Агнес.– Сегодня южный ветер. Значит, будет еще теплее.
Он никак не отреагировал на сообщение сестры, что казалось для него несвойственным. Без всяких слов он сделал три крупных шага от двери, чтобы приблизиться к Джиллиане, схватил ее за руку и повел... нет, потащил вслед за собой из комнаты. Она выронила веретено и безвольно подчинилась ему, одновременно испытывая и страх, и досаду, и возбуждение. Агнес вскочила на ноги и бросилась за ними, желая увидеть, куда он ее ведет. Ей показалось – так она утешала себя, – что в его лице, в движениях не было ни капли злости, только странная решимость, твердое намерение достичь какой-то поставленной цели. Какой?..
Она полагала, что Джон поведет свою жертву наверх, однако тот прошагал по коридору в сторону кухни. По дороге им встретился брат Уолдеф, идущий из домашней часовни, но Карлейль не остановился, а пронесся мимо него, как мимо неодушевленного предмета. Впрочем, монаха его поведение нисколько не задело, он повернулся и пошел следом за ними. А позади него, глядя в его одутловатую, чуть согбенную спину, торопливо шла взволнованная Агнес.
На кухонном дворе, куда Карлейль вывел Джиллиану, стоял улыбающийся во весь рот Джейми Джилли, держа под уздцы Саладина, любимого коня хозяина, из дверей кухни выглядывали кухарка и одна из служанок с расширенными от удивления глазами и широко открытыми ртами.
Не отпуская руки Джиллианы, Карлейль вскочил на коня, затем подтянул ее так, чтобы она могла упереться ногою о стремя, и, взметнув еще выше, усадил на круп Саладина позади себя. Конь нетерпеливо перебирал ногами, Джиллиана инстинктивно ухватилась обеими руками за поясницу мужа, который выхватил поводья у Джейми и пустил Саладина с места в карьер. Застоявшийся за зиму скакун рванул изо всех сил и вскоре скрылся вместе с всадниками за выступом скалы.
Агнес подбежала к Джейми и взволнованно спросила:
– Ты хоть знаешь, куда он повез ее?
– Знаю, дорогая, – с веселым смехом отвечал тот. – В Эдвитову рощу, вот куда. Всю зиму дожидался наш хозяин этого момента. И дай Бог, чтобы она им помогла!
Он закружился на одном месте, потом подскочил к Агнес и при всем честном народе наградил ее звонким поцелуем.
– А что за роща такая? – спросил Уолдеф.
– Как? Вы не знаете, брат?
И Джейми с удовольствием поведал старинную историю о гордой саксонской девушке по имени Эдвита, жившей триста лет назад и отказавшейся подчиниться велению отца стать женой викинга из войска скандинавских захватчиков, чтобы таким образом остановить их нашествие и принести мир на землю Англии. Она бежала из своей страны сюда, на север, совсем одна, и ее преследовал тот, кому она предназначалась в жены, и настиг только здесь, в Гленкирке, в роще, которую назвали ее именем.
Неудержимый Джейми продолжал сообщать брату Уолдефу все подробности старой волнующей истории и уже перешел к пространному рассказу об укрощении, викингом свободолюбивого, независимого нрава своей нареченной саксонки, но Агнес, знавшая наизусть каждое слово рассказа, не выдержала наконец и убежала в дом. Однако служанка и кухарка, осведомленные об истории не хуже ее, с упоением слушали Джейми и сопереживали Эдвите.
Джиллиана, сидя позади Карлейля и поневоле прижимаясь щекой к его мускулистой спине, лихорадочно думала о том, что происходит и как ей себя вести. Вернее, даже не о том, что происходит сейчас, а о том, что вообще произошло в последнее время. За минувшую зиму она поняла, что для нее важен ее брачный, союз, она любит Карлейля, хочет быть рядом с ним, хочет, чтобы он любил ее, ласкал, задерживал на ней свое внимание, а не скользил равнодушным безучастным взглядом. Для нее стало почти очевидным, что она чувствует себя несчастной в первую очередь из-за собственного упрямства, следствием которого является его упорное молчание и бесчувствие; Сколько раз в постели она хотела броситься в его объятия, и лишь дурацкая гордость останавливала ее. Теперь же он первым перешагнул через разделяющий ров, и если она не сделает встречного шага, то холодная зима в их отношениях продолжится неизвестно сколько. Она понимала, как задевает мужа ее поведение перед лицом чуть ли не всего клана, и молила Господа, чтобы хотя бы он понял ее и не судил слишком жестоко. Она говорила себе, что, какие бы испытания ни принес ей сегодняшний день, она их примет, выдержит и сделает все, чтобы изменить к лучшему отношения с Карлейлем и чтобы они помогли совершению той миссии, ради которой она живет здесь, в Шотландии, и должна жить... В конце концов, решила она, можно уступить, сдаться, но не быть окончательно сломленной. Отец говорил ей и о таком исходе.
Поддаться противнику, говаривал он, иногда необходимо в ходе битвы как род тактики, один из приемов для достижения намеченной цели. Чтобы в конечном итоге выиграть бой. Если тебе приходится идти на уступки, говорил он, сделай так, чтобы условия были для тебя наиболее выгодные. Во всяком случае, такие, чтобы не чувствовать себя потерпевшей поражение...
И она твердила себе сейчас: «Я не буду чувствовать поражение. Что бы он ни сделал, я не стану считать себя побежденной...»
С той минуты, как ее руки обхватили его поясницу, Карлейль ощутил, что их поездка в Эдвитову рощу не станет напрасной, хотя в его намерения входило увезти ее туда в любом случае. Проснувшееся в ней вожделение, которое передалось и ему, лишь облегчало задачу, однако он уже достаточно хорошо усвоил степень ее упрямства и дикой неуступчивости, от которых вдоволь натерпелся, чтобы наперед знать, чем все окончится.
Они проехали через деревню, где их появление не вызвало особого ажиотажа, но и не прошло незамеченным среди людей, входящих в клан Карлейля.
Вообще шотландский клан представляет собой сплоченную Труппу людей, фанатически преданных вождю и друг другу. Клан Карлейля поддерживал его во всем и желал, чтобы их глава был если не безмерно счастлив, то уж, во всяком случае, на высоте положения во всем, в том числе и в супружеской жизни. Он же на протяжении всей зимы добровольно шел на риск вызвать их неодобрение, а возможно, и насмешки и лишь теперь, дойдя до определенной точки кипения, задумал, видимо, прибегнуть к еще одной, последней и решающей, попытке: вспомнил про Эдвиту и поставил себе целью, как и тот викинг, не проиграть. Так рассуждали те, кто видел его, мчащегося в сторону Эдвитовой рощи.
Саладин свернул на юг, вдоль Лох-Уича, дорога здесь была мягкая, и его рысь стала не такой упругой. Легкий ветер шуршал в береговых камышах, действовал успокаивающе на взволнованные души всадников. Джиллиана, крепко прижавшаяся к телу Карлейля, различала спокойный ритм его сердца и почти безмятежно размышляла о том, куда он ее везет, все время повторяя, что она останется такой, какой была...