– Да, так и описывают Москву тех времен.
– А потом - огненная река льется в подставленный ковш. И во все стороны летят веселые искры. Ярко так!
– Завод?
– И брат мой - уже инженер.
– Аннушкин брат Андреи Михайлович Иловин. Должно быть, она с ним уехала. На Урал.
– Почему на Урал? - удивилась Виленоль.
– Я ведь изучила все, что могла, о жизни Ильина, когда унаследовала его память. Мой Ильин встретился с твоей Аннушкой на Урале, где она играла на клубной сцене. На первых ролях была.
– Ой, помню, помню! Миша Ильин! Приехал из Ленинграда к родным. Так все быстро случилось…
– Да, Аннушка твоя стремительная была. Разом выскочила замуж…
– И мы вместе отправились в Москву… за своим будущим!
– Это ты хорошо сказала - "за будущим"!.. И что же у тебя всплывает в памяти?
– Вокзалы… набитые пассажирами залы, теснота, узлы, чемоданы, чьи-то беды, горести… Пожалуй, я тогда на людское горе больше всего насмотрелась.
– Не ты, а Аннушка.
– Это теперь все равно. Ночевали мы среди узлов, в грязи. Негде нам с Мишей было остановиться… Иной раз на ночь всех выгоняли из помещения. Приходилось "гулять"… Картинки ночной Москвы так и вспоминаются, будто вчера виденные. Костры на улицах… можно погреться. Рельсы трамвайные меняли. Задушевный разговор с рабочими… шуточки… И поддерживали они нас с Мишей…
– Ильин обивал тогда пороги учреждений, это я выяснила… Впервые знакомил со своей теорией микрочастиц, хотел завоевать весь мир!
– Аннушка тоже хотела. Как удивились в Художественном театре, лучшем театре столицы, когда провинциалка попросила дать ей роль Анны Карениной в только что появившейся пьесе по роману Льва Толстого!..
– Можно себе представить! - улыбнулась Вилена. - И тебе дали сыграть? - тоже забыв, что речь идет о далекой по времени Аннушке Иловиной, спросила она.
– Должно быть… Я помню совсем пустой зал… в нем несколько "художников", как называли тогда актеров Художественного… Аплодисментов не было. Только знаменитый артист, игравший Вронского, шепнул: "В вас, Анна Михайловна, что-то есть!" В фойе потом главная исполнительница роли Карениной обнимала меня, сулила будущее… Так и приняли мою провинциальную Аннушку в Художественный театр.
– Говорят, редчайший это был случай, - подтвердила Вилена. - Но был!.. А что еще вспомнишь?
– Госпитали… выступления перед ранеными… или прямо перед солдатами на передовой. И бомбежку на фронте помню… И еще помню бомбежку Москвы… С крыши все хорошо видно. Прожекторные лучи пересекаются на сверкающей фигурке игрушечного самолета… Только он был не игрушечный, а страшный… С крыш сбрасывали зажигалки… Они плевались злыми искрами, совсем не такими, как на металлургическом заводе… А в одном госпитале застала я, то есть моя Аннушка, своего Мишу Ильина…
– Нога у него была в гипсе и подвешена на блоках, - напомнила Вилена.
– И ты помнишь! - обрадовалась Виленоль.
– Так ведь это я лежал, - шутливо ответила Вилена. - Но я больше помню мысли Ильина о теории микрочастиц, чем то, что случилось с ним в жизни.
– Эти мысли у него были записаны в тетрадях. Он привез их в папке, приковылял ко мне на костылях. Так и вижу его, чуть смущенного, почему-то с виноватой улыбкой на лице…
– Он приехал к жене в город, куда был эвакуирован театр, - пояснила Вилена.
– А потом он, уже без костылей, прощался на перроне. Снова возвращался на фронт…
– И уже больше не вернулся. Погиб под Берлином. Погиб, чтобы жить в своей идее, которая перешла по наследству ко мне… - печально заключила Вилена.
– И больше уже ничего не помню. Знаю только, что ждала ребенка…
– А больше ты и помнить не можешь. Ведь генную память мы с тобой и от Ильина и от Иловиной наследовали через этого их ребенка.
– Да, конечно, так… - вздохнула Виленоль.
– Но ты еще одного весьма важного не прочувствовала, моя сестренка.
– Что же еще? Я вспомнила все основные картинки…
– Но ты не вспомнила черт характера, которые передались тебе вместе с талантом от Аннушки.
– Какие же?
– А вот это очень важно. Не ты, Виленоль, могла крикнуть Пете тен-Кате, что он предатель… и что ты больше не хочешь его видеть!
– Кто же кроме меня? - спросила Виленоль, пряча глаза.
– Твоя Аннушка, современница совсем других отношений между людьми, каких никогда не понимала ее праправнучка. И эта ее праправнучка закусила удила и понесла точь-в-точь так, как это сделала бы Аннушка, которая не умела в свое время отделять личные отношения от принципиального спора.