– Значит, чтобы передать испуг, надо рисовать круглые глаза на листе белой бумаги? Так, скажете? - спросил Каспарян.
– А что больше всего запомнилось другу-лингвисту в эмах? Разве не узкие глаза, излучавшие радиосигналы? Вот это и надо передать, опуская все непонятные детали чужого мира.
– А в театре? - спросил Роман Васильевич.
– Разве друг-командир не согласен со мной, что Виленоль Иловиной нужно перейти в театр, где все условно? Там окажется уместной и новая техника "видеоприсутствия". Тогда можно будет простить и минутный ее перебой, как прощали его в старых кинематографах и телевизиях.
– Простите, Ева, - сказал Арсений. - Виленоль Иловина выбирала театр, близкий ее разбуженной наследственной памяти.
– То ясно! Но разве пробужденную память прошлого не надо заставлять служить будущему?
– Что вы имеете в виду? - спросила Вилена, думавшая о том, в каком состоянии находится теперь бедная Виленоль.
– Я имею в виду воображение зрителя. Зритель сам представит себе все, что не видит. Это и есть новый театр.
– Я вижу, вы современнее всех ваших новых современников, - заметил Толя Кузнецов. - Но условность в искусстве вовсе не его свойство в грядущем, это скорее возврат к прошлому.
– Что имеет в виду друг-биолог?
– То, что условность, о которой вы говорите, была свойственна театру еще в давние времена. Скажем, в Древней Греции или на Востоке. Вспомните, условность греческого хора на сцене или роль присутствующих там, но не участвующих в действии корифеев!.. А китайский или японский театры? Те вообще построены были на языке условностей!
– Ах, нет! - отрезала Ева. - Я говорю, что актер должен пользоваться воображением зрителей, а не их знанием языка жестов.
– Если так, то воображение больше всего участвует при чтении книг. Там нет ни героев, ни декораций. Волшебная сила написанного слова воспроизводит все это в сознании. Однако это не театр.
Театр был для Виленоль всем. Провал ее первого спектакля, в котором она приняла участие благодаря "эффекту присутствия", сразил ее.
Примчавшаяся к ней Вилена застала ее в самом тяжелом состоянии.
– Не удивляйтесь, ежели всю вину приму на себя, - сказал Вилене академик Руденко, кивнув на Виленоль. - Должно быть, не учтена в нашем эксперименте психологическая сторона. Однако без вас, родная Виленоль, - он обращался уже к больной, - мы ничего не сможем добиться. Нужна воля и стойкость. Нужна любовь к жизни, а вы?.. Что вы пытались с собой сделать?
– Что? Что такое? - заволновалась Вилена.
Руденко взял длинную пластиковую трубку в том месте, где она соединялась. Руками показал, как обе части трубки расходятся, а глаза скосил на лежавшую в постели Виленоль. Лицо ее было измучено. Глубокая скорбь роднила ее со вчерашней Анной.
Вилена встала на колени около постели названой сестренки и взяла в свои руки ее пальцы. На них еще остались со вчерашнего дня неснятые кольца Карениной. Вилена стала целовать эти пальцы.
– Я не хочу так жить, - сказала Виленоль, на миг открыв глаза. - Это не жизнь, а ложь перед природой.
Академик Руденко тяжело вздохнул.
Вилена плакала вместе с Виленоль.
Молодой Питер тен-Кате выбежал из театра сразу после того, как Анна Каренина исчезла со сцены. Он не мог больше там находиться, чувствуя в чем-то свою вину. Надо было помочь Виленоль - скорей-скорей!..
В вагоне подземной дороги Петя нервничал, не находил себе места: он спешил к лесному домику Ратовых, зная, что Вилена в театре, а Арсений дома с детьми.
И он нашел Арсения на веранде. Ратов только что накормил малюток материнским молоком Вилены и уложил их спать.
Арсений лежал в шезлонге, вытянув ноги, и смотрел на всходившую луну.
Луна была огромная, красноватая, и даже простым глазом на ней можно было различить причудливые пятна. Ратов щурился, проверяя, как теперь видят его уже не близорукие, как прежде, глаза, старался рассмотреть какой-нибудь кратер. Когда появился взволнованный Петя тен-Кате, Ратов встал, усадил гостя, понимая, что неспроста тот появился здесь.
– Твоя Ана - прелесть, - сказал он. - Блаженно спит. Хочешь посмотреть?
– Нет, - замотал головой Петя. - У меня совсем другой разговор.
– О ледяных материках? - спросил Арсений.
– Нет. О Великом рейсе. Скажи, Арсений, как велика твоя роль в нем?