— Судьбы многих разведчиков, особенно нелегалов, складываются трагично.
— К сожалению, это правда. Дело в том, что нелегал почти никогда не работает один. Обычно с напарницей или женой. Эта профессиональная необходимость и есть источником множества человеческих драм. Были случаи: родители уезжали «в поле», а детей оставляли в Союзе, в специальной школе-интернате. Бывало, что дети оставались на воспитании деда-бабы. Дети вырастали и ничего не знали о своих родителях. Но рано или поздно нелегал заканчивает свою службу, приезжает, а дети иногда говорят ему: «Ты сволочь». Вот вам проблема отцов и детей.
По долгу службы мне пришлось столкнуться с одной из подобных драм. Муж и жена, разведчики-нелегалы, более 20 лет проработали в одной из латиноамериканских стран вместе со своими детьми, которые родились уже там, в командировке. У них — две дочери. Одна училась в десятом классе, другая была студенткой вуза, когда родители под угрозой провала вынуждены были срочно возвращаться в Союз. Вернувшись на Родину, родители открылись перед детьми. Те, конечно же, удивились, но восприняли все как должное. Пожили они здесь месяц-полтора и задали родителям вопрос: «Зачем вы нас сюда привезли? Мы хотим домой». Им говорят: «Наконец-то вы на Родине». «Какая это Родина? — говорят дочери. — Там наша Родина, там остались наши друзья». Дошло до того, что дочери заявили, что пойдут в посольство своей страны. Вынуждены были их охранять, всячески уговаривать. В конце концов, конфликт был улажен. Вот вам драма.
А судьбы матерей в разведке. Это же еще не изучена тема. Вот вам пример. Тоже из моей прошлой жизни. Молодой парень был завербован советской разведкой в студенческие годы. Вскоре грянула война, разбросавшая миллионы людей по миру. Мать его десятки раз похоронила и оплакала. В последние годы работа этого источника была весьма результативной. Он награжден многими высшими наградами СССР. Дома он, вернувшись из нелегальной загранкомандировки, объявился через 22 года. Мать и сын встретились.
— Приходилось слышать, что в 1991-ом году, во время развала Союза, вы ушли из КГБ, хлопнув дверью. Вы могли бы рассказать об этом подробнее?
— Как вы помните, тогда на улицы вышли тысячи людей. В некоторых союзных республиках штурмом брали здания КГБ. Добирались до архивов. Кстати сказать, эти штурмы организовывали доморощенные «демократы» — бывшие осведомители, для того, чтобы уничтожить следы своего прошлого — тайного сотрудничества с советской спецслужбой. Уже и у нас стоял вопрос: а как быть, если пойдут на штурм здания? Мой большой кабинет на первом этаже уже завалили щитами. Занесли автоматы. Некоторые руководители говорили: Если начнут захватывать здание, будем стрелять». В той чехарде, которая начала тогда твориться в спецслужбе, пошла кадровая чехарда в разведке. И тогда на одном из собраний разведки я заявил следующее: «Развал Союза предрешен. Многие из нас целую жизнь положили, работая на благо этой страны. Но если так уж случилось, я не буду стрелять в тех людей, которые, подстрекаемые провокаторами, могут пойти на штурм нашего здания. И потом, чтобы не создавать сложностей никому, я подаю рапорт об уходе из органов». Написал рапорт. Отдал его генералу Ковтуну, тогдашнему куратору разведки, а в конце дописал — «Честь имею!».
Несколько лет назад, незадолго до своей смерти, уже будучи в отставке, генерал Ковтун побывал у меня в гостях вот в этом моем сельском доме. Он мне сказал: «Да, Петр, ты был прав тогда!».
Осень патриарха
Восьмидесятисемилетний генерал Василий МЯКУШКО встречает меня на пороге своей скромной трехкомнатной квартиры. Он высокий, стройный, совершенно седой. Проницательные, острые, много повидавшие глаза. Очень грустные. Уже при первых произнесенных им словах чувствуется, что перед тобой человек необыкновенной интеллектуальной мощи. Он в прекрасной физической форме. Хотя, я-то знаю, непросто ему это дается: в годы войны он был тяжело ранен.
Он 23 года руководил внешней разведкой КГБ Украины.
А начинаем мы наш разговор с его детства, и, почему-то, как ни странно для этой судьбы, с его детских воспоминаний о репрессиях первых десятилетий советской власти.