Помню, как одним вечером мы сидели с Далией в ее комнате, и каждый думал о своем. Чай давно остыл, в окно сочились синие сумерки. Внизу проехала машина, из нее послышалась мелодия аккордеона и сразу стихла. И я не сразу понял, что Далия закричала, потому что был занят своими мыслями, и ее слова дошли до меня несколько позже, чем она их произнесла.
– W;hrend du tanzt, lebst du! Du lebst, w;hrend du tanzt! – непонятные фразы на немецком резанули мой слух как нож, случайно поранивший руку. Я метнул взгляд на Далию. Она со страхом глядела в окно, дыхание было прерывистым, руки крепко сжимали кресло. Я испугался – столько ужаса было во всем ее облике, что словами не передать. Мне стоило огромных усилий успокоить ее, я держал ее руки в своих, гладил ее по голове, и ее страх постепенно растворился во мне, и острые слова перешли в шепот, который вскоре затих. «W;hrend du tanzt, lebst du… Du lebst, w;hrend du tanzt…». Позднее я перевел эти фразы с немецкого языка. «Пока ты танцуешь, ты живешь … Ты живешь, пока танцуешь…». Тогда они мне ни о чем не сказали, и лучше бы я их не слышал вовсе.
Карусель жизни в мрачных тонах – так бы я назвал те обрывки воспоминаний, которые сопровождали Далию в конце ее пути. И даже в те редкие вечера, когда сумерки ее сознания раздвигались и она могла видеть меня, всегда присутствовало предчувствие чего-то фатального, что незримо маячило на заднем плане. В один из таких вечеров мы познакомились, в другой я рассказал о себе, еще в один она стала рассказывать о своей жизни. Все было неразборчиво, слеплено из кусочков, она перескакивала через годы, и разобраться в этом было почти невозможно. Из какофонии слов, плавающей во времени, я понял, что часть своей жизни она посвятила балету, в молодые годы выступала в балетной труппе, была замужем, но детей у нее не было, и что потом случилось что-то нехорошее, но что именно, она не говорила. Это было до войны, тогда ей не было еще и тридцати. Но как только разговор заходил о времени более позднем, Далия замыкалась, уходила в себя, и в комнате опять повисала тишина. Не раз я ловил себя на мысли о том, что эта женщина вытеснила из себя все воспоминания, а потом забыла об этом, и теперь пытается вернуть себе то, на что когда-то наложила запрет.
– Скажи, что было после того, как началась война? Чем ты занималась, как жила? – спрашивал я вначале Далию. – Может быть, ты даже побывала на фронте?
– Я уже не могу вспомнить, голубчик. Что-то было, но… увы. Я думаю, это все мой склероз. Может быть, когда-нибудь вспомню. Тогда расскажу.
– Но ведь столько лет прошло. Это большая часть твоей жизни, Далия. Неужели ничего не помнишь?
– Так, мелочи. Не стоит об этом. Это меня тревожит, голубчик. Оттого, что не могу вспомнить. Пока будем считать, что ничего не было. Пока не вспомню. Но я стараюсь, поверь. Я все время стараюсь, голубчик. Вспомнить.
Я думаю, что к моменту, когда мы познакомились, у Далии уже не было будущего, она давно пережила себя, и все, что ей оставалось – это попытки слепить кусочки прожитой жизни, она делала это неумело, неправильно, но упорно и постоянно, она была больным человеком, и мне всегда было мучительно видеть, как она, начиная мне что-нибудь рассказывать, вдруг перескакивает совсем на другой эпизод своей жизни. В конце концов я перестал ее расспрашивать обо всем, что вселяло в нее тревогу и неопределенность.
Но забытая действительность порой возвращалась сама – как незваный гость она проникала в ее сознание, стремительно, внезапно, и тогда мне стоило больших усилий вернуть Далии самообладание.
Как-то я застал ее в лихорадочном состоянии. Она сидела в своем кресле, морщила лицо и потирала виски. Чашки и заварной чайник были разбросаны по столику. Она обратилась ко мне, назвав чужим именем.
– Яцек, закрой сейчас же двери! Закрой двери, пока не поздно!
– Успокойся, Далия, двери закрыты.
– Ты слышал? Они ходят везде по квартирам. Их много и у них автоматы. Если увидят, что убегаешь, сразу стреляют. Что делать, Яцек, если они придут сюда?.. Яцек, мне страшно! Они всех уводят и никто уже не возвращается. Днем они приходили к соседям и увели их. Стучались к нам, но я спряталась в шкаф и затаилась. Если они придут в следующий раз, то сломают двери. Я знаю, потому что они ходят по спискам.