Он едва ощутил тепло её пальцев.
В тот день Танирэ стоял в первом ряду, среди десятков людей, и был совершенно один. Не видел, не чувствовал других, словно закутанный в мягкий кокон пустоты. Наверное, если бы не этот кокон, он давно разбился бы на части.
Он помнил тех немногих, кто действительно имел право на прощание.
Он помнил Ладарину Горн, которая оставалась на ногах только благодаря тому, что Радмил Юрье держал её под руку. Радмил… Радомир. Лексий называл его так, когда говорил о нём как о чём-то ужасно важном. Танирэ не знал, как вышло, что вражеский командир вот так запросто приехал в Урсул – и остался здесь жить. Как ни странно это звучит, наверное, после войны им всем было уже не до ненависти. Сам Танирэ не винил этого человека ни в чём – не мог, когда вспоминал, как далеко тот забрёл от дома. Не так давно он слышал от кого-то, что Лада собирается выйти за господина Юрье замуж, когда закончит носить свой траур. Что ж, пусть – если им обоим так станет легче…
Он помнил Халогаландов, сбившихся в осиротевшую стайку, словно серые воробьи. Зарёванные девочки в объятиях матери, Августа Лара, как будто и не горюющая – просто отрешённая и серьёзная… Она привела с собой сына, и, Айду, как же Даниэль был похож на дядю. В последнюю ночь перед последним боем Танирэ и Ларс разговаривали много о чём – и о Даниэле тоже. Танирэ дал слово, что постарается разобраться, что́ убивает Халогаландов молодыми, и сделать так, чтобы этот мальчик мог не трястись от страха, считая дни… Он не забыл обещания, но за этот год так и не нашёл в себе сил нанести визит Августе. Ему было тяжело говорить с людьми, и он не знал, пройдёт ли это когда-нибудь.
К Элиасу пришла его Луиза. Одна, в своёй поношенной серой накидке, она казалось чужой среди всех этих лучших людей, но ей, кажется, было всё равно. Смертельно бледная, она кусала губы, и по её лицу реками струились слёзы… Не боли – злости. То ли на судьбу, то ли на человека, посмевшего уйти вот так, то ли на себя саму…
Мать Элиаса приехать не успела, и Танирэ был очень этому рад. Кроме сына, у неё не было никого. Сильвана наверняка взяла на себя заботу о том, чтобы она ни в чём не нуждалась, родным магов полагаются хорошие пенсии, но дело было не в деньгах. Элиас был её единственным. Стой эта женщина там, у гроба, Танирэ не смог бы смотреть в её сторону. Это было бы выше его сил.
Ещё он помнил себя.
Помнил, как стоял под дождём, обхватив себя руками, и слушал одетый в серые робы хор. Танирэ понимал слова – на втором году в школе у Брана он изучал кордос, просто так, для себя. Девушки в сером пели о том, что жизнь человека – это шумный пир в высоком, ярком, дымном зале, полном гостей, где весёлые шутки могут смениться дракой, а драка – объятиями, где без устали ходит по кругу чаша, вот только ты никогда не знаешь, будет ли вино в ней горьким или сладким… И о том, что в своё время каждому настанет пора уйти. Встать из-за стола и выйти за порог, на сумеречную дорогу, по которой мы все шли до того, как заглянули на манящий огонь в окне… и которая ждёт нас, чтобы увести дальше. Куда? Как знать! Может быть, ты вспомнишь это, когда сделаешь первый шаг, может быть, узнаешь, лишь когда дойдёшь…
За этот последний год Танирэ тысячу раз казалось, что он больше не в силах дышать чадом и слушать чужой пьяный хохот. Что с него хватит залов и пиров. Были минуты, когда ему нестерпимо хотелось выбежать прочь прямо сейчас, хлопнув дверью… и попытаться догнать тех, кто ушёл раньше него.
Нечестно, что они не взяли его с собой.
Он раз за разом спрашивал себя: как вышло, что он не умер? Не выгорел, хотя колдовал как проклятый? Что такого важного, пропасть побери, ему предначертано совершить, если его пощадил чудовищный год Огнептицы?
Когда Танирэ пришёл в себя и, словно в первый раз, огляделся вокруг, он увидел, как быстро его страна залечивает раны.
Если быть честными, Сильвана и мечтать не смела о таком конце. Армия Регины Оттийской была грозным врагом – кто бы мог подумать, что по странной прихоти судьбы именно она понесёт больше всего потерь от мифической Огнептицы? Регина продумала всё, как лучший стратег, и блестяще исполнила собственный план, но даже она не могла предвидеть такого: в шаге от цели ей вдруг оказалось не с чем продолжать войну. Ей оставалось только отступить. Зимой ни в Оттии, ни в Сильване не смогли бы в такое поверить…
Если мерить успех войны потерянными землями, то каждый остался при своём. Сильвана всё ещё принадлежала самой себе. Убытки и смерти не в счёт – тем более что со средствами на восстановление помог Пантей. Он с са́мой осени наблюдал, не вмешиваясь, а когда всё закончилось, поспешил высказать свой строгий упрёк оттийским захватчикам и пожать руку маленькой, но храброй Сильване… Кто бы ни дарил коня, наверное, ему всё-таки не смотрят в зубы. Стране нужны были эти деньги.