Он переоценил свои силы. Войти в эти ворота было всё равно что стучаться в ставни дома, видя, что дверь болтается на одной петле, и за ней темно.
Какое-то время он просто стоял, как заколдованный, не в силах ни сбежать, ни идти дальше. Школа смотрела пустыми окнами, без укора и без радости, не видя его и, наверное, вообще ничего уже не видя, и Танирэ вдруг вспомнил, как стоял перед ней в свой самый первый раз, и страх так же подкатывал к горлу, как сейчас – горечь, и так же не давал ему войти.
Деревенский мальчик, напуганный шумом города. Волшебник, обожжённый крылом Огнептицы…
В этот раз некому будет подать тебе руку и сказать, что всё будет хорошо.
Танирэ сделал глубокий вдох и открыл ворота.
Он сразу понял, что ему не хватит сил войти с парадного входа. Вместо этого Танирэ прошёл по дорожке, ведущей к крыльцу, и свернул за угол, в парк. Лгать самому себе не было смысла: он просто тянул время. С этим местом было связано слишком много всего. Слишком много памяти. Слишком много счастья. Он не был уверен, что выдержит это сейчас. Что вообще когда-нибудь сможет выдержать.
Тополя́ в парке стояли окутанные зелёным туманом. Горько и свежо пахло едва распустившейся клейкой листвой. Что-то зашуршало в сочной траве, и, взглянув туда, Танирэ поймал мелькнувший среди зелени кончик хвоста. Базилевс, нисколечко не похудевший с тех пор, как они виделись в последний раз, учил трёх упитанных и свирепых на вид котят охотиться на ничего не подозревающего воробья, выискивающего на земле что-нибудь съестное.
Должно быть, если хоть что-то в этом мире – правда, то одно лишь то, что жизнь не остановить. Даже если ты останешься в стороне, она будет течь мимо, и ей будет всё равно.
Танирэ помнил, как читал на скамейке вон под тем деревом, и вечером Ларс приходил спросить, не холодно ли ему.
Как? Как он войдёт в этот дом? В их гостиную, где до сих пор звучат голоса тех, кого нет и больше не будет? В столовую, где они сидели за длинным-длинным столом только вчетвером, болтая и смеясь? В библиотеку, откуда Элиас тайком таскал для Танирэ книги, пока тот болел, и где Лексий, если нужно было, до глубокой ночи помогал ему разбираться в астрономии и физике?..
Нельзя наполнить разбитое. Этот дом – больше не твой дом. Никто тебя в нём не встретит.
Путь к задней двери шёл мимо площадки для фехтования, и Танирэ до последнего чудился на ней звон шпаг. Айду, очнись, кроме тебя, здесь никого нет…
Он вздрогнул, почувствовав на себе чей-то взгляд.
Пришелец стоял по другую сторону ограды парка, выходящей на заднюю стену дворца. Голубые глаза, чёрные волосы, родинка на левой скуле, совсем как у умершей королевы с портрета… Танирэ уже видел это лицо. Пока они с ребятами были простыми учениками, ещё не давшими присягу, его высочество Эдвин порой навещал их, когда ему становилось скучно. Они привыкли считать его раздражающим глупым мальчишкой, искренне считающим себя центром вселенной… но сегодня он был другим. Наверное, дело было во взгляде, куда более осмысленном, чем раньше. Или, может, в том, что его вечная ухмылка куда-то исчезла…
Когда Танирэ посмотрел в его сторону, Эдвин, кажется, смутился. Это было совсем на него не похоже.
– Привет, – неуверенно сказал он.
– Привет, – отозвался Танирэ, равнодушно, но не враждебно. В этот раз царевич не начинал первым, и, в конце концов, нельзя отказывать человеку в праве измениться.
Войны умеют оставлять свой след даже в тех, кто сам не брал в руки меч.
Прошлой зимой Эдвин не покидал столицу. Трусость была ни при чём: ни один монарх в здравом уме не пустил бы воевать единственного наследника; вот только эхо того, что творилось на полях битв, было слишком хорошо слышно в столице. Танирэ знал: страшно было не только тем, кто дрался. И больно тоже.
– Это правда? – спросил Эдвин. – Вы снова откроетесь?
Тебе-то какое дело? Неужели скучал?
Танирэ пожал плечами.
– Царский указ, – сказал он.
Эдвин не ответил, глядя на громаду школы снизу вверх, как будто видел её впервые.
И тогда Танирэ вдруг сделал что-то, чего не ожидал от себя сам.
– Ты когда-нибудь бывал внутри?
Это «ты» получилось как-то само собой, наверное, потому, что они с Эдвином были ровесниками. Царевич едва ли заметил его случайную вольность.
– Нет, – отозвался он.
Танирэ вздохнул. Айду, господин Уту, что на тебя нашло?
– Хочешь зайти?
Взгляд голубых глаз оторвался от здания и устремился на него.
– А можно?
Это прозвучало так странно по-детски. Можно ли? На самом деле, наверное, нет. Внутрь редко водили посторонних. Эта школа была семейным очагом, крепостью, хранилищем тайн, и чужим в ней было не место…