– Настоящая страна лингаятов! – сказала Шайла сама себе. – Даже листья одеты в вибхути. – Она улыбнулась, туман в ее голове стал потихоньку рассеиваться. Темнело, но, вопреки здравому смыслу, она продолжила свой путь.
Они приехали в деревню, когда страна находилась в состоянии экономического «кровопускания», необходимого для излечения от «фискальной» анемии. В крупных городах царили хаос и паника, но Канас остался относительно в стороне от этого: большинство финансовых операций здесь совершалось в кредит. Поскольку потребностей у них было мало и жить здесь было намного дешевле, им вполне хватало тех небольших доходов, которые приносила ферма. «Если у кукурузы и кокосов будет хороший урожай и в этом году мы не уйдем в минус, то, возможно, в следующем году сможем вложить деньги в теплицу – будем выращивать сладкий перец, кабачки и брокколи и продавать их ресторанам здорового питания в Гоа, – думала про себя Шайла. – Наших сбережений должно хватить на пару лет вперед. Может, мы даже заведем несколько коров. Надеюсь, это займет Суджита и поможет ему забыть о том, чем он занимался за моей спиной в Бангалоре. Возможно, мне стоит на днях позвонить Сильвии. Она давно с ним дружит и может знать то, чего не знаю я. Хорошо, что мы нашли общий язык на нашей свадьбе. Давненько я с ней не разговаривала. В последний раз она собиралась выйти замуж за фермера, разводящего кур, и переехать к нему куда-то в глубинку. Говорила что-то о пассивном доходе и тишине, необходимой для писательства…»
Резкий свет фар проезжающего автобуса заставил ее заметить, что уже стемнело и пора возвращаться. Неожиданно она вспомнила, что у нее нет телефона – не то чтобы от него была большая польза, поскольку сигнала все равно не было, но было приятно осознавать, что он под рукой, – и страх внезапно вернулся. Хотя она часто жаждала одиночества и нуждалась в нем, она знала, как важны улу – улицы, набитые людьми. Прекрасно находиться в одиночестве в безопасном замкнутом пространстве. Но на открытой безлюдной дороге ей хотелось быть в окружении других. Страх столкнуться с определенными людьми или группами мужчин засел в глубине ее сознания. Она не могла избавиться от убеждения, что люди по своей природе жестокие и жадные и единственное, что удерживает их от бессмысленных актов жестокости, – это страх быть осужденными окружающими, и оно точило ее изнутри. Суть культуры заключается в том, чтобы, используя этот страх, удерживать людей от причинения вреда друг другу даже в тех случаях, когда это может сойти им с рук. Но не все способны побороть свои инстинкты и продолжают грабить, убивать и насиловать, считая культуру пустой тратой времени. Поэтому многие ощущают себя в безопасности даже в толпе, состоящей из незнакомцев.
Только фары проносящихся мимо машин помогали Шайле вернуться домой. У нее перед глазами промелькнули все ужасные истории о преступлениях в разных уголках мира, которые она пролистывала в ленте социальных сетей и комментировала, будучи уверенной, что с ней никогда такого не произойдет, в последние несколько дней. Она шла настолько быстро, что даже не почувствовала, как слезы покатились по щекам. Позади послышались шаги. Обернувшись, она увидела свет фонарика, который следовал за ней. Она прибавила скорость, и шаги за спиной тоже стали быстрее. Она перешла на бег, прекрасно понимая, что, кто бы ни бежал за ней, он может легко ее обогнать.
– Мадам! – кто-то окликнул ее, смеясь.
Она побежала еще быстрее.
– Мадам, подождите… мадам! Мадам! Мадам! Мадам! Невестка! Мадам! Невестка!.. Шайла… Шайла… Шайла…
Казалось, что голос доносился сквозь толщу воды. Она открыла глаза – у нее кружилась голова и горло пересохло от жажды – и обнаружила, что находится в их крошечной спальне в Канасе. Рядом с ней сидел сильно обеспокоенный Суджит.
– Что случил…
Он поднес к ее губам стакан с водой, прежде чем она успела закончить фразу. Выпив его, она села на кровати, оперевшись об изголовье.
– Мне позвонил Анил и сказал, что ты потеряла сознание на дороге. Я тут же поехал туда и привез тебя домой. Что с тобой происходит?
– Кто такой Анил? – в недоумении спросила она.
– Он принадлежит к племени самаари[26] и живет за нашим участком. Я каждый день вижусь с ним на ферме. Он заметил тебя в темноте и попытался заговорить с тобой, но, по его словам, ты бросилась бежать и, прежде чем он смог тебя догнать, потеряла сознание. Он испугался, что подумают, будто он что-то с тобой сделал, поэтому сразу же позвонил мне. Слава богу. О чем ты только думала, Шайла? Почему ты не сказала мне, куда идешь? И почему не взяла свой телефон?