Единственным утешением для нее было общение с Джуджу. Он, похоже, тоже маялся от скуки на уроках, как и она, и, казалось, его не интересовало, что рассказывает учитель. Он плохо читал и проваливал все диктанты. В итоге они вместе садились за последнюю парту, где предавались мечтаниям или рисовали карандашами, пока учителя вещали о сражениях, нарциссах и квадратах гипотенузы. Иногда во время уроков естествознания Сильвия садилась рядом с ними за заднюю парту, прятала книгу в страницах своего учебника и спокойно читала, делая вид, что слушает учителя.
С годами Сильвия перешла от «Братьев Харди» [27] к Агате Кристи, Маркесу и Рушди. Постоянные провалы Решмы на экзаменах объяснялись тем, что ей негде было применять эти знания. Джуджу поставили диагноз «дислексия». Тетя Вина и дядя Джейкоб забрали Джуджу из школы и наняли специального репетитора для его домашнего обучения. Кроме того, мальчик проходил курс арт-терапии два раза в неделю и на летние каникулы отправлялся в семейные угодья отца в Ваянаде.
Они предложили продолжать оплачивать учебу Решмы, хотя их больше не особо интересовали ее домашние задания и оценки. Они оставались такими же милыми и добрыми, как всегда, но маму Решмы тяготило странное чувство вины: может ли плохая успеваемость дочери в школе быть расценена как неблагодарность по отношению к их благодетелям? После ухода Джуджу Решма проходила в школу еще несколько месяцев, но без него она чувствовала себя мучительно одинокой, а уроки, которые все это время казались чужими проблемами, стали ее личной пыткой. В конце концов она бросила школу в середине седьмого класса. Тетя Вина и дядя Джейкоб не стали переубеждать ее. Она перестала ходить с мамой в общину «Добрая Земля», но продолжала получать старую одежду Сильвии: от красивых платьев с блестками и ярких топов с мотивами «Суперкрошек» и Барби до безразмерных пуловеров и футболок серого и голубого цветов, свободных джинсов, курты кхади[28] и хлопковых брюк. У Сильвии были даже юбки с запахом, клетчатые шорты и что-то вроде пижамы, но мама отказалась брать их для Решмы. Она носила все, что бы ей ни передавали, без каких-либо пререканий. Одежда подчеркивала ее стройную фигуру, высокий рост и в сочетании с распущенными волосами придавала ей умный вид.
Решма оставалась дома и готовила для себя и папы. Иногда она смотрела телевизор. Решма пыталась, но не могла сойтись с девочками из своего района. Она не находила, что им сказать, а они не любили ее за то, что Решма была одета лучше их, и за то, что она еще недавно входила в круг более удачливых ребят.
Когда ей было около шестнадцати, мама устроила ее на работу на швейную фабрику. Как раз в это время Джуджу неожиданно объявился на пороге ее дома. Они не виделись несколько лет, и он достаточно сильно изменился – стал высоким и широкоплечим, а над верхней губой наметились усы. Он носил очки. Но что-то в его выражении лица привлекло ее внимание. Она пригласила его в сарай, где папа играл в видеоигру на своем телефоне. «О, да это же школьный приятель Решмы, не так ли? Проходите, проходите, сэр. Как поживают ваши родители? Они были очень добры к нашей семье, – сказал он вместо приветствия. – Пожалуйста, присаживайтесь, сэр. Садитесь и разговаривайте», – сказал он, встал и, прихрамывая, вышел.
Решма не знала, о чем говорить. Их дружба в школе сводилась к тому, чтобы тихо сидеть вместе и разделять отчаяние о науке. Они прекрасно понимали друг друга, но никогда не утруждали себя тем, чтобы найти этому выражение.
– Что стряслось? – спросила Решма. – Амма?
– Нет. Акчан, – ответил он, не поднимая взгляда.
– Что он такого сделал?
– Он не мой родной отец.
– Что?
И он все вывалил на нее. Бессвязными фразами с длинными паузами он пересказал ей разговор с родителями. В тот день они пригласили его в домашнюю библиотеку и усадили перед собой. Акчан обнял его и сказал: что бы он ни рассказал ему, он будет продолжать любить его, как и прежде. На глазах аммы навернулись слезы, и она тихо прошептала: «Я люблю тебя». Он понял, что они скажут что-то ужасное. Они признались, что часто думали рассказать об этом, но всегда решали, что еще не время. «Хватит уже. Меня усыновили? Просто скажите мне!» – прервал он. Амма сделала долгий вдох и ответила: «Нет», – после чего все рассказала.
28
Курта – традиционная одежда в ряде стран, в том числе в Индии, рубашка с воротником-стойкой длиной до колена. Кхади в переводе значит «грубая ткань, изготовленная на ручном станке», одежда из этой ткани продается исключительно в дорогих магазинах.