Ему казалось, что он всегда был корректен и почтителен в своих письмах, хотя в переписке через «Фейсбук» [29] ему немного не хватало душевности из-за того, что в этой соцсети все выставлялось напоказ, как на городской площади. Он терпеть не мог публичных проявлений чувств – даже завуалированных. Именно в «Фейсбуке»[30] он впервые связался с ней. В наши дни у каждого была своя страница в этой соцсети, и отличить фан-страницу от настоящей не составляло никакого труда. Ее страница, несомненно, принадлежала ей самой. Он отправил ей личное сообщение, которое скорее напоминало письмо с полагающимися «дорогая» и «с теплыми пожеланиями», но при этом не нарушало личные границы. Он представился, признался, что восхищается ее творчеством, извинился за вторжение в ее жизнь и поинтересовался, не могла бы она уделить минутку, чтобы оценить написанный им рассказ. Он попросил адрес электронной почты: ему не хватило наглости отправить текст прямо в мессенджере. Он ни разу не воспользовался кнопкой «Помахать», после нажатия которой в переписке всплывал машущий рукой эмодзи. Он считал такое поведение неуважительным и глупым и удалял из друзей любого, кто присылал ему подобный эмодзи вместо обычного приветствия.
Ее ответ был вежливым: она поблагодарила его за то, что он доверил ей свою неопубликованную работу, предупредила, что будет занята всю ту неделю, но обещала посмотреть в ближайшее время и попросила напомнить ей, «если он не против». Она также поделилась личной электронной почтой. Он напомнил о себе через неделю, и она прислала двухстраничную рецензию на пятистраничный рассказ: в целом он неплохой, но персонажи выглядят неестественными – может, он перестарался? Он был счастлив, что она заметила этот тонкий аспект, и поблагодарил в ответ, стараясь скрыть свое волнение; ничто не скрывает восторг лучше, чем слова «я в восторге». С тех пор время от времени они общались на ограниченные, но определенные темы, которые не занимали бы много ее времени: он советовался с ней по поводу того или иного издательства или просил порекомендовать книги.
Она без промедления отвечала на любую его просьбу, давала адекватные ответы и для вежливости спрашивала о его делах. Никто из них ни разу не упоминал о своей личной жизни. Он отправил ей экземпляр своей первой книги стихов. Он не спрашивал ее адрес и отправил экземпляр в университет, где она преподавала творческое письмо. Она не ответила. Неужели какое-либо из его писем могло разозлить ее? Хотя лучше уж злость, чем безразличие, которое беспокоило его, и он был почти уверен, что именно его она и испытывает. Гнев означал несовпадение ожиданий, которые, видимо, у нее были, но безразличие казалось ударом под дых.
Может быть, она занята? Он проверил ее ленту в «Фейсбуке»[31] и увидел, что за последние двенадцать часов там появилось четыре поста: новое стихотворение, фотография зевающего кота, эмоциональное осуждение регрессивного высказывания политического лидера и шутка (Avant-garde: глубина фильма зависит от умения зрителя копать #ФестивальКиноИндии), набравшая двадцать три «вау», сорок семь «ха-ха», восемь «сердечек», двенадцать лайков, которой поделились девять раз. Нет, она была онлайн и активна. Значит, все-таки безразличие. Это было напоминание о пустоте, которую он по собственному желанию игнорировал. Возможно, радость, которую он ощущал в ее сообщениях к нему, была плодом его воображения; возможно, это было не более чем благожелательное отношение к незнакомцам – ко всем без разбора? Возможно, она не выделяла его среди других незнакомцев. Да и с чего бы? Должно быть, десятки людей ежедневно обращаются к ней за творческим советом. Его почтовый ящик, который он проверял каждые пять минут, оставался таким же пустым, как и сорок восемь часов назад.
Это был новый вид отказа, который ему предстояло научиться принимать. Он уже подумывал о том, чтобы рассказать ей о своем небольшом путешествии на поезде к родителям на прошлой неделе. Хотя пятичасовую поездку сопровождали живописные виды тропических лесов, а также холмов и водопадов, он ездил по этому маршруту столько раз, что тот перестал быть чем-то особенным. Если он не был погружен в книгу, то рассеянно наблюдал за своими попутчиками. Он стеснялся заговаривать с незнакомцами, опасаясь, что те окажутся слишком щедрыми на бессмысленные беседы, но все же осторожно вступал в разговор, если кто-то казался ему любезным, просил о помощи или проявлял искренний интерес к книге, которую он читал. Одна женщина рассказала ему, что отправилась в город лечить ноги, которые на прошлой неделе внезапно распухли. Он отодвинулся, чтобы она могла поставить ноги на его сиденье для уменьшения отека.
29
Деятельность Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.
31
Деятельность Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.