— О, конечно, Восток они видели только глазами сахибов[43], — признал Овингтон. — Я забыл сказать, что отец Джейни — помощник верховного комиссара. Этот новый ориентализм не имеет никакого отношения к родству с чиновниками колониальной службы. Я полагаю, они отчасти правы, они разочаровались…
— О господи! — воскликнул Уигналл, — да кто же не разочаровался? Но причинами разочарования не являются ни система, ни культура, ни государство, ни даже частное лицо. Причиной разочарования является наша надежда. Это начинается еще в теплой материнской утробе с открытия того факта, что вне ее, во внешнем мире холодно. Но холод не виноват в том, что он холодный.
Я был почти уверен, что у него есть стихи про это. Даже наверное, все его творчество крутится вокруг этой темы. Во мне начал закипать гнев. Я уже готов был яростно выпалить, что мы сами предали свое прошлое, свою культуру, свою веру, и наверняка разрыдался бы при всех, но Сиберрас спас меня от позора. Оторвавшись от тарелки, он сказал очень спокойно:
— Вот что я вам скажу: нам всем следует искать желаемого там, где мы есть, а не где-то еще.
Я просто остолбенел от такого присутствия здравого смысла в смешном мальтийце, превратившемся в оракула. Я даже увидел в нем некий мощный символ, который непременно использовал бы, продолжай я писать. Вот он — живое воплощение средиземноморской культуры — финикиец, говорящий по-арабски, наследник греческой философии, римского стоицизма, исповедующий провинциальную веру на арамейском, построивший свою собственную империю. — Да, еще: мы не смеемся над чувством долга, родиной и верой наших предков.
О, эти три слова! Конечно, эмоциональное воздействие их смягчалось смешным средиземноморским акцентом, иначе слезы у меня закапали бы прямо в тарелку с застывшей подливкой.
И тут всех нас, кроме детей, которых спасти уже было нельзя, спас торт, который Энн Овингтон внесла самолично: торт был в форме раскрытой книги и украшен тремя свечами из уважения, я думаю, к моей старческой одышке. Сиберрас, весь сияющий, никакой одышкой не страдал. Дети запели “С днем рожденья вас!”, причем Джон аккомпанировал, стуча ножом по бутылке. Сияющий Сиберрас задул свечи и принялся нарезать торт.
— А где же наш друг? — спросил он. — Наверное, очухался уже?
— Я думаю, — сказал я, вставая, — мне пора…
— Предоставьте это мне, — опередил меня Овингтон. Уигналл все кивал и кивал, запихивая в рот крошки торта, улыбаясь, возможно, вспоминая праздник своего золотого детства в Хэмпстеде. Я снова сел и, желая доставить ему удовольствие, процитировал его стихи, прочитанные мною несколькими часами ранее:
— Замолчите! — закричал он. — Замолчите, замолчите! Для вас эти строки ничего не значат, кроме… — глаза его наполнились слезами. — Ничего, ничего, все прошло. Извините меня.
Он шмыгнул носом и посмотрел на сострадательно улыбавшуюся, но неозадаченную хозяйку. Она привыкла развлекать многих писателей.
— Извините, — повторил он, обращаясь ко мне, — годы берут свое, — добавил он громко, обращаясь к детям, смущенно уписывающим торт. Он был младше меня на шестнадцать лет.
— Все оплевано, все.
И тут появился Джеффри в сопровождении Овингтона, все еще бледный, с мокрым от замытой блевотины пятном на пиджаке. Овингтон старался направить его в гостиную, предлагая кофе.
— Вообще-то, время, я понимаю. Но спасибо, не надо. Еще только рюмочку этого дерьмового местного виноградного сока, и все. — Он вернулся на место, покинутое им во время закуски.
— Разумно ли это? — с сомнением спросила его хозяйка.
— Или — или. Или окончательно успокоит желудок, или уж до конца его очистит, — ответил Джеффри, явно передразнивая меня. Он сам налил себе вина. — Ну, как тут мой хмурый мальчик поживает? — улыбнулся он Джону Овингтону, затем выпил.
— Прекрати, Джеффри, — сказал я устало. Вдруг я почувствовал зубную боль. Наверное, от торта, хотя я к нему почти и не притронулся. Ну и денек, чем дальше, тем хуже.
— Да, милый, конечно, милый. Я себя скверно вел, правда? — отозвался Джеффри. — А все это чертова дыра, этот говенный островишко. Ну, все равно, это же твой день рожденья, как-никак. — О, господи. — Мне следовало бы вести себя приличнее в день рождения Великого Старика, черт возьми.
Сиберрас был в шоке. — Вы ошибаетесь. Это — мой день рождения. Но похоже, вы вообще ничего не понимаете. У вас с головой не в порядке.
— Полагаешь, крыша съехала, — бросил Джеффри. — Думаешь, только у тебя одного, подонка, у одного во всем мире или даже на этом говенном острове день рожденья? Если бы ты хоть о чем-то имел представление, ты бы знал, черт возьми, у кого сегодня, действительно день рожденья! — Он поднял вновь наполненный бокал. — Многих счастливых лет, дорогой мэтр, и все прочее дерьмо. — Он осклабился мне в лицо. Сиберраса пришлось долго убеждать, что это была лишь скверная шутка.
43
Сахиб (хинд.) — почтительное обращение к начальнику или европейцу в колониальной Индии.