— Міс Івлін, — затиняється вона, втупивши погляд у підлогу. — Я не знала, що ви прийдете.
— Цьому моєму другові було потрібно побачитися з паном Коллінзом, — каже Івлін.
Карі очі дівчини миттєво зиркають на мене, а потім знову втуплюються в землю.
— Мені дуже шкода, пані, але він за весь ранок не прокидався, — каже служниця. — Лікар дав йому якісь пігулки, щоб він спав.
— І його не можна розбудити?
— Я не пробувала, пані, але ви, коли здіймалися сходами, здійняли великий шум, а в нього навіть очі не ворухнулися. Не знаю, що може його розбудити, якщо навіть це не змогло. Він мертвий для всього світу.
Очі дівчини знову звертаються до мене й перш ніж знов опуститися на підлогу, зупиняються достатньо довго, щоб я припустив знайомство між нами.
— Перепрошую, а ми з вами знайомі? — питаю я.
— Ні, пане, насправді ні, просто… Я вам прислуговувала вчора ввечері.
— Це ви принесли мені записку? — схвильовано питаю я.
— Ні, сер, не я. То була Меделін.
— Меделін?
— Моя камеристка, — втручається Івлін. — Слуг у будинку не вистачає, тож я послала її на кухню, щоб вона там допомагала. Що ж, нам пощастило, — вона дивиться на свій годинник на зап'ясті, — Меделін понесла мисливцям закуски, але близько третьої години повернеться. Тоді ми зможемо її спитати разом.
Я знов повертаюся до служниці.
— Ви знаєте ще що-небудь про записку? — питаю я. — Може, про що вона?
Тиснучи свої руки, служниця хитає головою. Бідолаха вочевидь почувається ніяково, тому я, жаліючи її, дякую та йду геть.
7
Ми прямуємо дорогою до селища, і щокроку дерева наближаються. Дорога не така, якою я її уявляв. Карта в кабінеті навіювала картини чогось величного, як-то прорубаного крізь ліс бульвару. Але реальність більше схожа на широкий ґрунтовий шлях, на якому трапляються вибоїни та впалі гілки. Цей ліс не стільки приборкали, скільки домовилися з ним, і Гардкаслам вдалося добитися від свого сусіда лише незначних поступок.
Я не знаю, куди ми йдемо, але Івлін вважає, що ми можемо перехопити Меделін, коли та повертатиметься з полювання. Я маю тайну підозру, що вона просто шукає привід не повертатися до будинку. Але ці хитрощі непотрібні. Упродовж цієї години, що я провів у компанії Івлін, я вперше відтоді, як прокинувся, почуваюся цілісною особою, а не її залишками. Тут, під вітром і дощем, пліч-о-пліч з другом я почуваюся щасливішим, ніж будь-коли досі.
— А що, на вашу думку, може вам сказати Меделін? — питає Івлін, піднімаючи зі стежки гілку й відкидаючи її в ліс.
— Річ у записці, яку вона дала мені минулого вечора, якою мене виманили в ліс, щоб хтось зміг напасти на мене, — кажу я.
— Напасти! — шоковано перебиває мене Івлін. — Тут? Чому?
— Не знаю, але сподіваюсь, що Меделін зможе сказати мені, хто надіслав записку. Можливо, вона навіть подивилася, що там написано.
— Щодо цього жодного «можливо», — каже Івлін. — Меделін була зі мною в Парижі. Вона вірна, вона вміє мене розвеселити, але покоївка з неї жахлива. Зазирання в чужу пошту вона, здається, вважає однією з пільг своєї роботи.
— Ви дуже поблажлива, — кажу я.
— Змушена бути такою, бо не можу добре платити, — каже вона. — А коли вона розповість, що там було написано, що тоді?
— Я розповім поліції, — кажу я. — І тоді, сподіваюсь, зможу нарешті забути про цю справу.
Повернувши згідно з перекошеним дороговказом ліворуч, ми йдемо в ліс стежкою, яку повсякчас перетинають ґрунтові дороги, і незабаром зворотний шлях вже не знайти.
— А ви знаєте, куди йдете? — нервово питаю я, відхиляючи від обличчя гілку, що висить низько. Останнього разу, коли я зайшов у цей ліс, моя пам’ять звідти не повернулася.
— Ми керуємося ось цим, — каже вона, смикаючи прибитий до дерева клапоть жовтої тканини.
Він схожий на ті червоні, по яких я вийшов вранці до Блекгіту, і ця подібність посилює мій неспокій.
— Це мітки, — каже вона. — Доглядачі орієнтуються за допомогою них у лісі. Не бійтеся, далеко я вас не заведу.
Щойно вона це каже, ми виходимо на маленьку галявину, посеред якої стоїть кам'яний колодязь. Дерев'яний дах обрушився, а залізне колесо, яким колись підіймали відро, тепер іржавіє в багні, майже сховане під опалим листям. Івлін задоволено плескає в долоні, а потім приязно кладе руку на вкритий мохом камінь. Вона вочевидь сподівається, що я не помітив ні встромлений у тріщину папірець, ні те, як її пальці швидко прикрили його. Дружба змушує мене підіграти, і я спішно відводжу очі, коли вона повертається до мене. Певно, вона має в цьому будинку залицяльника, і хоч мені й соромно зізнаватися, але я заздрю цьому таємному зв'язку та адресатові.
— Ми прийшли, — каже жінка, театрально розкинувши руки. — Меделін ітиме через цю галявину, коли повертатиметься до будинку. Це має бути невдовзі. Вона має повернутися до третьої, щоб допомогти готувати бальну залу.
— Де ми? — питаю я, дивлячись навколо.
— Це колодязь побажань, — каже вона й нахиляється через край, щоб подивитися в чорноту. — Ми з Майклом ходили сюди, коли були дітьми. Загадували бажання, кидаючи камінчики.
— І що саме бажала юна Івлін Гардкасл? — питаю я.
Вона супить лоб, це питання спантеличує її.
— Знаєте, хоч вбийте, але не пам'ятаю, — каже вона. — Що хоче дитина, яка має все?
«Те саме, що й усі інші — мати ще більше».
— Навряд чи я міг би на це відповісти, навіть якщо мав би свою пам'ять.
Обтрусивши руки від бруду, Івлін запитально дивиться на мене. Я бачу, як усередині неї палає цікавість, бачу радість від зустрічі з чимось невідомим і несподіваним там, де все знайоме. З раптовим розчаруванням я розумію, що знаходжусь у її компанії тому, що її це розважає.
— А ви думали, що робитимете, якщо ваші спогади не повернуться? — питає вона, пом'якшуючи своє запитання лагідністю голосу.
Тепер моя черга бути спантеличеним.
Після того, як моя початкова розгубленість минула, я намагався не замислюватися про свою хворобу. Взагалі-то, втрата спогадів виявилася радше розчаруванням, ніж трагедією; неспроможність згадати Анну була чи не єдиним, що не можна було назвати простою незручністю. Поки що, розкопуючи Себастьяна Белла, я знайшов двох друзів, анотовану Біблію та заперту скриню. Це все, що залишилося від сорока років життя. Я не маю ні дружини, яка плаче через втрачений час сумісного життя, ні дитини, яка боїться, що батько, якого вона любила, може не повернутися. З такої точки зору життя Себастьяна Белла важко було загубити й важко оплакувати.
Десь у лісі ламається гілка.
— Лакей, — каже Івлін, і моя кров миттєво холоне, бо я згадую попередження Чумного Лікаря.
— Що ви сказали? — питаю я, шалено оглядаючи ліс.
— Той звук — то лакей, — каже вона. — Вони дрова збирають. Сором, так? Нам бракує слуг, щоб забезпечити дровами всі каміни, тому нашим гостям доводиться слати в ліс власних лакеїв.
— Лакеїв? Скільки їх?
— По одному від кожної сім'ї гостей, а приїдуть ще кілька. — Напевно, їх уже сім або вісім.
— Вісім? — хриплим голосом питаю я.
— Себастьяне, вам недобре? — питає Івлін, беручи мене за руку.
За інших обставин я радів би цій турботі, цій приязні, але тут і тепер її увага лише змушує мене ніяковіти. Як мені пояснити, що дивний чолов'яга в костюмі чумного лікаря попередив, щоб я стерігся «лакея», і що це слово, хоч і не значить для мене нічого, сповнює мене жахом кожного разу, коли я чую його?
— Пробачте, Іві, — кажу я, сумно хитаючи головою. — Мені треба багато вам розповісти, але не тут і не зараз.
Не в змозі витримати її питальний погляд, я оглядаю галявину, шукаючи іншу тему. Три стежки розходяться в ліс у різні сторони, а одна з них протинає прямий шлях крізь дерева до води.
— А це?..
— Озеро, — каже Івлін, дивлячись мимо мене. — Те саме озеро, взагалі-то. Біля якого Чарлі Карвер убив мого брата.