Галя не подавала на нього виконавчого листа, він сам щомісяця надсилав їй суму, яка перевищувала чверть його зарплатні. Йому тоді пощастило перебратися до Києва. Він познайомився зі своєю нинішньою дружиною. І все не наважувався сказати їй, що розлучений і десь має дитину. І несподівано Галя розшукала його в Києві. Подзвонила йому на роботу. Голос її був той самий, але коли вони зустрілися, він ледь упізнав її. Галя дуже погладшала й була розкішно одягнена. Їй дуже не пасували ні огрядність, ні та чорнобурка, зимова уніформа міщанського добробуту. Галя сказала, що вдруге вийшла заміж, і її новий чоловік хоче удочерити Таню, то чи не зрікся б він батьківських прав? Він зрадів, адже розв’язувалося відразу стільки проблем. Коли після оформлення всіх документів вони з Галею прощалися, напевне, назавжди, він запитав:
— Ну, як там Таня? Росте?
Галя нічого не відповіла. Траплялося йому в житті сказати щось не те. Але неприємний стан минався, «не те» забувалося, але те ідіотське — «як росте Таня?» — багато років спливало, каламутилося й ніяк не осідало на дно. Утім, нарешті осіло. Легкий на підйом Зарицький був у тих краях, заїздив до того міста. Барак знесли. І всю слобідку знесли. Це єдине, що він зміг повідомити йому.
Треба буде з дороги набрати Зарицького, попросити його приїхати сюди, розібратися з технічним забезпеченням. Зарицький прокидається рано. Якщо він уже в Україні, то відповість. А після дев’ятої треба буде зателефонувати на той загруйський заводик, і сказати, що вночі померла його мати. Насправді вона померла вже кілька років тому. Про це тут ніхто не знає. Смерть матері завжди шанують. Зрозуміло, що людина, довідавшись про таке, зірвалася й поїхала нічною електричкою.
О, недоречно сильне почуття голоду, що виникає о шостій ранку за будь-яких обставин. Нехай будуть прокляті ситуації, які змушують не спати о такій порі! Несподівано згадалися бутерброди й тістечка в Таниній кав’ярні. А Таня на Галю не схожа. Ні лицем, ні манерами. Він би відразу прореагував, якби була бодай найменша подібність. Мабуть, схожа на нього… схожа на нього. А може… єдине, що є доведеною істиною, те, що кулон той самий. Подарувала подруга. У його сина Сашка є друг, також Сашко. Чому в загубленої дочки Тані не може бути подруги Тані? Але знову, сильніше, ніж огидний ранковий голод, холодила впевненість в тому, що ті довгі чарівні ноги, які він так пристрасно милував кілька годин тому, були саме тими коротенькими ніжками дитини, на які він натягав червоні рейтузики, мліючи від гордощів, що то він зробив таке гарненьке дитя.
Ні, так можна втратити глузд. А цього він не хоче. Він не любить непевних станів, коли невідомо, хто правий, хто винуватий. У нього мати померла! Йому треба скоріше додому! А Таня вже, мабуть прокинулась в номері люкс готелю «Халабуда». І як воно їй зараз? Нема чого лізти в ліжко до чоловіка через годину знайомства… Вона у своєму вигаданому сніжно-зеленому світі, а навкруги безчолі хлопці, яким лише треба горілки. І тут виникає освічений незнайомець, дарма, що годиться в батьки… годиться в батьки… який знає кілька фраз англійською мовою… а хто ж платить за її навчання в університеті?.. Чи не той, хто одягнув Галю в чорнобурку? І чи не він був першим у Тані? Галя тоді була вчителькою англійської мови. А що вона робить зараз? А теща була бухгалтеркою на фабриці. То вона в усьому винна! Його охопив напад гніву до колишньої тещі, якої він не згадував вже бозна скільки років. То через неї стався страшний гріх! На неї він упаде, не на нього! Він мимоволі стиснув зуби й кулаки і аж скрикнув, розбудивши крука на підвіконні. Але інший він, якого він сам виховав у собі — школа друга Зарицького, поклав йому руку на плече і сказав:
— Облиш! Заспокойся! Скоріш за все, вона вже давно в землі! А тобі ще довго по землі ходити! Пити коньяк і кохати жінок!
І він облишив і заспокоївся. Відчинилося віконечко каси. Квитки є, але без гарантії зручного місця. А у спальному вагоні? У спальному є, але ви ж знаєте ціну? У нього не було стільки готівки. Касирка кивнула на банкомат, на якому спав крук. Усе гаразд. Яка вже може бути економія, якщо він у такому стані.
Комфорт зціляє душевні рани. Провідник запевнив його, що друге місце в його купе ніхто не займе. Якщо раптом хтось купить квиток у цей вагон на наступній зупинці — оно скільки вільних купе. То ж їдьте собі спокійно ще шість годин.