5. И этот ужас был зуд пальцев, и назывался он импровизацией.
6. В соседнюю комнату была дверь отворена. Там было зеркало. В зеркале отражалась спина сидящего на табурете перед разбитым пианино.
7. Другой сидящий играл на пианино, как и первый сидящий. Оба сидели друг к другу спиной.
8. И так продолжалось до бесконечности…
1. Но позвонили. И философ, закрыв крышку пианино, ушел в соседнюю комнату.
2. Комната осталась пуста: только Критика чистого разума лежала на столе.
3. Вошедшая женщина в черном равнодушно глядела на Критику чистого разума, подперев рукой в перчатке свое худое, морщинистое лицо.
4. В руке она держала ридикюль… Уже солнце склонялось; из огненно-белого становилось золотистым…
5. В нижнем этаже кому-то выдернули зуб.
1. Но вошел причесанный философ и любезно попросил свою гостью в гостиную.
2. Гостиная мебель была в чехлах. Черная гостья села боком к огромному зеркалу. Она была родственницей и завела речь о печальных обстоятельствах.
3. У нее умер сын. Сегодня она схоронила его. Теперь она осталась одна во всем мире.
4. Никого у нее не было. Никому она не была нужна.
5. Получала она пенсию. Уже десять лет ходила в черном.
6. Так она говорила. Слезы не капали из глаз.
7. И голос ее был такой же, как всегда. Постороннему казалось бы, что на губах ее мелькала улыбка.
8. Но это было горе.
9. Она рассказывала о смерти сына таким же тоном, каким вчера заказывала обед, а два дня тому назад она так же жаловалась на дороговизну съестных припасов.
10. Уже она привыкла к печали; мелочи и важные события вызывали в ней одинаковое чувство.
11. Она была тиха в своей скорби.
12. Уже она кончила и сидела, опустив голову, перебирая пальцами в перчатках свой ридикюль.
13. А он стоял перед ней в деланной позе, чистил ногти и говорил: «Нужно смотреть на мир с философской точки зрения».
14. Но тут позвонили. Он попросил по-родственному обождать, а сам поспешил выйти навстречу гостю…
1. В соседней комнате стоял Поповский, держа под мышкой житие святых Козьмы и Дамиана.
2. Пожали руки. Заговорили так, как будто оба они были ангелами.
3. С невинной улыбкой обсуждали состояние погоды… Потом молчали… Потом философ ударил рукой по Критике чистого разума и сказал: «Тут есть одно место…»
4. И все пошло как по писаному.
5. Скоро Поповский скривил свои тонкие губы: это означало, что он — насмешник; скоро он стал оглядываться, нет ли здесь черта; это означало, что он — церковник.
6. А его противник с красиво-деланными жестами расхаживал по комнате, выводя из Канта Шопенгауэра.
7. Скоро все смешалось: были слышны лишь отрывочные восклицания: «Постулат… Категорический императив… Синтез…»
8…А… в соседней комнате сидела черная гостья, подставив свой профиль огромному зеркалу.
9. Она ждала хозяина по-родственному и часто моргала своими крохотными карими глазками.
10. Ничего она не понимала. Долетали до нее отрывки фраз.
11. А рядом с ней в зеркале сидела другая, такая же черная, как и она.
12. Так она и не дождалась философа, так и ушла по-родственному, не простившись.
13. Надевая калоши, сказала прислуге: «А у меня скончался Петюша».
14. Мыслей у нее не было… В ушах еще звенел голосище приходского дьякона: «Во блаженном успении вечный покой…»
15. Такой был голосистый дьякон.
1. Философ говорил долго. Говорил яро. Говорил до изнеможения, пока не ушел Поповский.
2. Усталый и бледный, пришел к себе в комнату и упал на постель.
3. Последняя мысль его была такова: «Не то, не то… Опять все не то… Ах, кабы спрятаться! Ах, кабы отдохнуть!»
4. Он спал… А над ним сгущались тени. Вечно те же и те же, суровые и нежные, безжалостно мечтательные.
5. Сама Вечность в образе черной гостьи разгуливала вдоль одиноких комнат, садилась на пустые кресла, поправляла портреты в чехлах, по-вечному, по-родственному.
6. Уже хмурились книжные шкафы; и тени встречались и, встречаясь, сгущались.
7. Так он спал в час весенних сумерек с бледным, ироническим лицом и без всякой деланности…
8. И малый ребенок мог придушить его.
9. Его окно было открыто. Оттуда дул прохладный ветерок.
10. С противоположной стороны к нему в окно из окна смотрел толстый Дормидонт Иванович, возвратившись со службы.
11. Дормидонт Иванович пил чай с блюдечка и, глядя в окно к нему, думал: «Интересно бы знать, сколько платят за эту квартиру».
1. Снова показались угрюмые самокатчики; снова продавали незабудки; и музыка на другом бульваре играла: «Смейся, паяц».
2. На перекрестке двух улиц стоял как бы почтенный отец семейства с седыми усами, одетый с достоинством.
3. Ничего в его наружности не было кричащего; все соответствовало, все было подчинено общей идее.
4. Он курил дорогую сигару, обсуждая коммерческое предприятие; его громадный нос намекал на армянское происхождение.
5. Это был заезжий жулик из южных провинций.
6. А к нему навстречу жуликом бежал профессор Московского университета с экзаменов.
7. Оба не знали, зачем существуют и к чему придут. Оба были в положении учеников, написавших «extemporalia», но не знающих, какую получат отметку.
1. Вставала луна. Опять, как вчера, она вставала.
2. Так же она встанет и завтра, и послезавтра.
3. А уж затем не миновать ей невольного ущемления.
1. Философ проснулся… Поднял голову со скомканных подушек… И прямо в глаза ему смотрел резко очерченный месяц на темно-эмалевой сини…
2. Красный месяц!..
3. Философ вскочил в ужасе; схватил себя за голову; как безумно влюбленный, смотрел на страшный диск.
1. Тогда демократ писал критическую статью в своем номере. Увидел луну. Горестно улыбнулся.
2. Бросил перо и свои мысли, скакавшие и вертевшиеся, как беспокойные собачки.
3. Потер свой лоб и шептал: «Не то, совсем не то».
4. Вспомнил сказку.
1…Поднялась шелковая занавеска. Кто-то открыл окно на том конце города.
2. Дом был самый модный и декадентский, а в окне стояла сказка.
3. Она оправляла свои рыжие волосы; улыбалась, глядя на луну. Она говорила: «Да… знаю».
4. Она смотрела синими печальными очами, вспоминая своего мечтателя.
5. У подъезда стояли вороные кони и ждали ее, потому что был час катаний.
1. Тогда зелено-бледный горбач, возвратившись из больницы, отобедал.
2. К нему пришел двоюродный брат и пожаловался на страдания свои: говорил, как по вечерам ему кажется, что предметы сходят с мест своих.
3. Горбач потрепал по плечу нервного братца и заметил добродушно, что этим нечего смущаться, что это «псевдогаллюцинации д-ра Кандинского».[62]
4. Так сказав, он открыл рояль и заиграл Патетическую сонату Бетховена.
5. Но этого не мог вынести нервный родственник; нервному родственнику казалось, что предметы сходят с мест своих.
6. Это были псевдогаллюцинации д-ра Кандинского.
7. Но горбач продолжал играть Патетическую сонату. Глаза его были строги. Над головой торчало два ушка.
8. Он был большой сентиментал.
9. И звуки лились… Колченогий сынишка перестал готовиться к экзамену… Прослезился втихомолку.
10. Уже прислуга спала. Огни в людской были потушены, хотя час для спанья еще не был узаконен; теща зелено-бледного горбача стояла на пороге кухни.
11. Ее огромный живот и свиноподобное лицо сияли в игре месячных лучей.
12. Она ругалась, как кухарка, поднимая заснувшую кухарку.
1. Ночью по Остоженке проходил Поповский.
2. Он шел неизвестно откуда, и никакая сила не могла изменить его пути.
3. С противоположной стороны улицы открыли окно две бледные женщины в черном.
4. Старшая равнодушно указала на проходящего и сказала бесцветно: «Поповский».