3. А сама Вечность стояла на скале в своих черных ризах, и голос ее звучал, как чересчур натянутая струна.
4. Это не было действительностью, но представлением… И они быстро задернули занавес, потому что нечего было представлять.
1. Один сидел у другого. Оба говорили умные вещи.
2. Один говорил другому: «Если красный свет — синоним Бога Отца, красный и белый — синоним Христа, Бога Сына, то белый — синоним чего?..»
3. «Мы уже прожили красный свет, видели Пришедшего не водою только, но и кровью… Теперь мы увидим третье царство, царство белое, слово новое…»
4. Один восторженно махал пальцем перед носом другого… Другой верил первому.
1. У Поповского болели зубы…
1. На углу стоял бродяга и указывал прохожим на свою наготу, распахнувшись перед ними.
2. Слева шел студент, а справа аскет… И обоим бродяга указал перстом свою наготу.
3. Студент презирал частную благотворительность, а Мусатов не заметил бродяги.
4. Вечность шептала баловнику и любимцу своему: «Я пошутила… Ну и ты пошути… Все мы шутим…»
5. На заигрыванья Вечности обманутый пророк горделиво отмалчивался. Поднимал бобровый воротник.
6. Это не была жена, облеченная в солнце; это была обманная сказка. Но отчего ее образ жег огнем Сергея Мусатова?..
7. Он шептал: «Не надо, не надо!..» А за ним тащился бродяга и, затаив смрадное дыхание свое, старался запустить руку в карман Мусатова.
8. Десять лет боролся бродяга с капиталом, регулировал собственность и неоднократно побывал в кутузке.
1. А уже был вечер. Москвичи безобразничали вовсю.
2. В ночлежных домах толклись хитровцы и золоторотцы.
3. В балаганах бряцали бубны, и размалеванный паяц выбегал на холод корячиться перед собравшимся людом, зазывая в притон ломанья.
4. Это веселье отличалось от истинного, которое гармонично, как настроенный оркестр… Здесь же попались сухие щепки.
5. Кто-то бил в турецкий барабан, и карусель дико вертелась, сверкая огненными полосами кумача, мишурным золотом и цветными лампочками.
6. Деревянные львы раздирали свои рты, а на них сидели верхом картузники, грызущие подсолнухи.
7. Загородные рестораны мерцали зловещими огнями, стараясь газом и электричеством прикрыть свою мертвенность.
8. В театре Омона обнаженные певицы выкрикивали непристойности.
1. Ужасное омертвение повисло над городом. Факелы ужаса и бреда мерцали по обеим сторонам тротуаров.
2. Лихорадочное движение не закрывало ужаса, еще более обнаруживая язвы.
3. Казалось, мстители шумели над городом своими невидимыми крыльями.
1. Ждали утешителя, а надвигался мститель…
1. Озаренный фонарными огнями пророк все еще шатался по улицам.
2. Он зашел в ресторан, чтобы потопить в вине сосущее горе.
3. Это он делал в первый раз. Вспоминал брата Павла.
4. Глотая замороженное шампанское, он восклицал в отдельном кабинете: «Не надо… Не надо… Куда мы летим?..
5. Не пора ли остановиться?..»
1. Был концерт. Пел Шляпин. Он спел о судьбе, как она грозит.
2. Вызывали Шляпина. Говорили о Шляпине. Выходил Шляпин на вызовы.
3. Закручивая каштановые бакенбарды, выступал в антрактах багровый Небаринов, раскланиваясь с присутствующими, припоминая отсутствующих.
4. Аристократическому старичку улыбалась очаровательная сказка, словно была она ангелом, а зала — царствием небесным.
5. Там стоял высокий седой Кандиславский, с черными усами, а здесь толстый кентавр вел под руку изящного брюнета с закрученными усами сквозь культурные толпы, а кругом шептали: «Смотрите, вот идет известный писатель Дрожжиковский!..»
6. Шелестили шелковые платья.
1. Но все уселись по местам, и вышла певунья, осыпанная бриллиантами.
2. Слушала сказка певунью, утомлялась жизненной суетой.
3. Сегодня был официальный обед, а вчера приемное утро, а вот сейчас она могла не улыбаться, но фантазировать.
4. Певица, сверкая бриллиантами, в пении вытягивала шею и выводила: «Гдее жее тыы, раа-даасть быы-лаааа-аа-ааа-аа-аая?.. Ах, иистаа-мии-лааась устааа-лаа-яя».
1. Неподвижная, как изваяние, она стояла в черном клобуке, и в воздетых руках виднелись вечные четки.
2. Бледно-мраморное личико застыло в бесслезном рыданье. Как и сказка, она скучала под безлунным небом.
3. Обе томились, обе скучали, обе тянулись к безмирному.
4. У обеих было одно горе.
5. Ветер, проносясь над тихой обителью, колыхал металлические венки на засыпанных снегом могилах… И венки шелестили: «Гдее жее тыы, раа-даасть быы-лааа-аа-ааа-аа-яяя?.. Ах, иистаа-мии-лааась устааа-лаа-яя!..»
1. Пьяный и красный, он уплатил по счету и, слегка пошатываясь, вышел из ресторана.
2. Образ жены, облеченной в солнце, смеялся ему в лицо. Он слышал знакомые слова: «Мы с мужем одеваем ее мальчиком…»
3. Тут поскользнулся пьяный Мусатов и полетел вверх пятами, пародируя европейскую цивилизацию.
4. Поднимаясь, отряхивался от снега и шептал: «Куда мы летим… Не надо, не надо!»
5. Поднимал бобровый воротник.
6. А над ним нависала мертвенность, раздавался шум невидимых крыльев.
7. Раздавались мстительные крики.
1. Они указали ему на открытую дверь. Он внял их совету.
2. Не вините его, почтеннейшие! Они сами ему нашептывали: «Здесь разрешишь свое недоразумение».
3. И он вошел в проклятое место, и задремавший швейцар не осведомился, что ему нужно.
4. Они указали на дверь, а на двери они приколотили дощечку с надписью.
1. Над столом спускалась висячая лампа, какие бывают во всяком казенном заведении.
2. На столе стоял графин и стакан.
3. На полу сидел красноносый, рыжий толстяк в белом колпаке и нижнем белье.
4. Он поднимал указательный палец и внятно читал лекцию невидимым.
1. «Положим, у меня в распоряжении металлическая труба.
2. Я вбиваю ее в землю, покрыв печной заслонкой отверстие. Я привожу болванов и, сняв перед их носом печную заслонку, обнаруживаю дыру».
3. Безбровый толстяк, окончив свою лекцию, самодовольно осматривался. Но тут с шумом распахнулась дверь. Оттуда выскочил худой кривляка с нависшими черными бровями, грозовым взором и всклокоченной шевелюрой.
4. Он был в нижнем белье и на босу ногу. Он закашлялся как чахоточный, увидав вошедшего Мусатова. Он подскочил к кряхтящему толстячку и шепотом велел ему молчать.
5. На что босоногий лектор возопил гласом велиим: «Петруша, разреши мне выкрикнуть еще один только ужасик!»
1. «Вы, вероятно, явились выведывать тайны, милейший мой: я к вашим услугам». С этими словами он усадил Мусатова и сам уселся перед ним, прижимая руку к груди, чтобы сдержать свой сухой кашель…
2. «Сюда редко заходят. Я нахожу это непростительным легкомыслием: то обстоятельство, что вы видите нас, делает вам, сударь, честь…
3. Ну-с?.. Что скажете?..»
4. К тому времени оторопелый Мусатов, понявший, в чем суть, вопросил: «Какие величайшие истины в мире?»
5. «Все утончается, дифференцируясь…»
6. «Я это сам хорошо знаю», — заметил разочарованный Мусатов, отчего кривляка вдруг пришел в неописанный восторг.
7. «Неужели? — кричал он, — вы дошли до этого!»
8. «Конечно: у нас это знает любой гимназист четвертого класса…»
9. «Уж не знаете ли вы и того, что все возвращается?» — вопил ломака с пояснительными жестами.
10. «Как же, знаю и это, — досадовал Мусатов, — и не за этим пришел…»
11. «В таком случае мне больше нечему учить вас, ученейший», — визжал Петенька, корча злорадную гримасу, всплеснув руками в притворном изумлении…
12. «Пожалуй, сообщу вам тайну тайн, чтобы вы успокоились: тайн нет».
13. Висячая лампа коптила, как во всяком казенном заведении. Смрадная копоть заставляла чихать Мусатова.