Где-то через неделю, дней десять, на эскалаторе метро раздался голос: «Эй, подлец! Привет!»
Маленькая соломенная кудряшка спускалась в метро и махала рукой Виктору, который машинально обернулся на крик. Он смотрел на девушку, а девушка смотрела на уезжающего наверх любимого и, кажется, плакала…
Так тридцать лет назад появился тот Силов, который сейчас лежал без сознания на кухне у открытого холодильника.
Дня три Виктор не поднимался с постели. Не мог… В первый раз он заметил в себе эту странность — в минуту высшего напряжения отнималось всякое сознание, и только сон в забытьи одолевал его — в первый раз, когда он пролетел на экзамене при поступлении в консерваторию. Когда он прочитал список поступивших и, не найдя себя, сумел дойти только до подоконника между двумя пролетами лестниц. Тогда он забрался на этот подоконник и тут же уснул. И только почти под утро его разбудила уборщица…
Нынешняя ситуация была покрепче — Силов не мог вспомнить ничего: какое сегодня число, сколько он спал, ходил ли в театр. Проснувшись, Виктор еще долго лежал недвижимо и только потом открыл глаза. Вся комната была залита солнечным светом. Он осмотрелся — в одних трусах он лежал под одеялом, не понимая, не помня, как он очутился в квартире и что было перед тем как он заснул. Потянувшись к спинке стула, Силов полез в карман за телефоном. Карман был полностью напичкан купюрами в одну тысячу рублей! Телефон оказался в другом кармане. Но смысла в нем не было никакого — разряжен и отключен. Виктор нажимал на кнопки, пока не сообразил, что надо найти шнур от телефона… Он приподнялся на кровати и медленно вращал головой — или искал шнур, или вспоминал, где он мог быть. Хвостик шнура валялся на полу у кровати — это Силов заметил. Он подключил смартфон и терпеливо ждал… Через минуту появилась эмблемка батарейки с тоненькой красной полоской. Исчезла… Виктор ждал — это не составляло труда, двигаться совсем не хотелось. Да и невозможно было — он еле-еле соображал, что уж тут говорить о большем.
Лизы не было в квартире — абсолютная тишина. Виктор сидел на кровати и держал в руках телефон. Это могло бы длиться вечность, но в руках Силова заурчало, завибрировало, и серебряное яблоко на черном экране напомнило о себе…
Еще немного, и телефон включился — нескончаемое количество раз пикнул — сколько он спал? Мир, который не переставал жить, нуждался в Силове — куча сообщений и столько же неотвеченных звонков…
Наконец-то глаза уловили время и дату — Виктора не было больше двух суток — так утверждал мобильный телефон…
Два дня! Силов безвольно поднял голову и посмотрел в окно — солнце залепило лицо, Виктор зажмурился и снова лег. Он не чувствовал ничего. Не было больно, голова, если не считать полного безразличия к внешнему, была ясная. Еще полежав минуту-другую, Силов поднялся с кровати и пошел в ванную. По пути он вспомнил про свой традиционный стакан воды и повернул на кухню. Холодильник был открыт! Небольшая лужица у дверцы, в которой плавала тысячерублевая банкнота, — все остальное было, как и должно быть: баночки, тарелочки и овощи. Мясо Силов не любил… Ел, конечно, но не любил…
Выпив стакан воды, Виктор вернулся в ванную — там на него уставился испуганный мужчина, очень напоминающий Силова, только стального оттенка в волосах было больше — заметно было сразу. Он смотрел на мужчину внимательно — тот тоже пытался разглядеть своего визави, но веки задрожали от напряжения, и мужик сдался — закрыл глаза и опустил голову. Сил у него не было…
В комнате раздался хор цыган вердиевского «Трубадура» — звонила Полпорции…
— Да, — Силов испугался своего голоса. Он был чужой, низкий, хриплый, неприятный…
Полпорции Елена радостно закричала в трубку: «Силов, живой!» По тому, как она повторяла это несколько раз, стало понятно, что вокруг нее собрались неравнодушные и теперь всем, всем, всем было сказано: «Силов живой!» Хормейстерша еще что-то говорила, но Виктор перебил ее:
— Лена, оркестровая когда?
— Послезавтра! Худрук на всякий случай поставил всю неделю хоровые репетиции и две фортепианные…
— Хорошо… Лена, спасибо тебе. Я приду на оркестровую репетицию, передай всем.
— Витя, ты в порядке? Помощь нужна?
— Нет, спасибо. Все нормально… Я заболел — что-то с сердцем…
— С сердцем? Ты что, Витя, у дирижеров сердце не болит… ты серьезно?
— Лена, спасибо, что позвонила. Послезавтра буду…