Штірліц залишив свою машину, не доїжджаючи ста метрів до вокзальної площі. Машина прикордонної застави чекала його в умовленому місці. Ключ було встановлено в замок запалення. Вікна навмисне забризкані грязюкою, щоб не можна було побачити обличчя тих, хто їхатиме в машині. В горах, як домовились, у снігу вже стирчали лижі, а біля них стояли черевики.
— Переодягайтеся, — сказав Штірліц.
— Зараз, — пошепки відповів пастор, — у мене тремтять руки, мені треба хоч трохи прийти до тями.
— Говоріть нормально, нас тут ніхто не чує.
Сніг у долині сріблився, а в ущелинах чорнів. Тиша була глибока, дзвінка. Десь удалині гуркотів движок електростанції: часом він долинав сюди, особливо з поривами вітру.
— Ну, — сказав Штірліц, хай щастить вам, пасторе.
— Благослови вас бог, — відповів пастор і невміло пішов на лижах у тому напрямку, куди вказував йому Штірліц. Двічі він упав — точно на лінії кордону. Штірліц стояв біля машини доти, поки пастор не крикнув з лісу, що чорнів на швейцарському боці ущелини. Там рукою подати до готелю. Тепер усе гаразд. Тепер треба вивести з-під удару Кет.
Штірліц повернувся на привокзальну площу, пересів у свою машину, від'їхав кілометрів з двадцять і відчув, що зараз засне. Нін поглянув на годинник: закінчувалася друга доба, як він був на ногах…
«Я посплю півгодини, — сказав він сам собі. — Інакше я не повернуся в Берлін зовсім».
Він спав рівно двадцять хвилин. Потім ковтнув з пласкої фляги коньяку і, навалившись грудьми на кермо, дав повний газ. Підсилений мотор «хорха» вуркотів ритмічно й потужно. Стрілка спідометра дійшла до позначки «120 км». Траса була безлюдна. Вже починало сіріти. Щоб відігнати сон, Штірліц голосно співав веселі французькі пісеньки.
Коли його знемагав сон, Штірліц зупиняв машину й розтирав обличчя снігом. На узбіччі дороги снігу залишилося зовсім небагато, він був блакитний, ніздрюватий. І селища, які Штірліц проїжджав, теж були блакитні, мирні: цю частину Німеччини не дуже й бомбили союзники, і тому в тихий пейзаж маленькі червоноверхі котеджі вписувалися точно й гармонійно, як і сині соснові ліси, і скляні, стрімкі річки, що мчали з гір, і дзеркальна гладінь озер, які вже звільнилися від криги.
Якось Штірліц, що понад усе любив ранню весну, сказав Плейшнеру:
— Незабаром література користуватиметься поняттями, а не довгими словесними періодами. Чим більше інформації — з допомогою радіо й кінематографа — поглинатимуть люди, а особливо підростаючі покоління, тим трагічнішою буде роль літератури. Якщо раніше письменникові треба було приділити три сторінки в романі, щоб змалювати пробудження весняної природи, то тепер кінематографіст це робить з допомогою півхвилинної заставки на екрані. Ремісник показує, як розпускаються бруньки і скресають річки, а майстер — гаму барв і точно знайдені шуми. Не забувайте: вони витрачають на це мінімум часу. Вони просто доносять інформацію. І незабаром літератор зможе написати роман, який складатиметься лише з трьох слів: «Заходило березневе сонце…» Хіба ви не побачите за цими трьома словами і капіж, і легкий заморозок, і бурульки біля водостічних труб, і гудок паровоза вдалині, за лісом, і тихий сміх гімназистки, яку юнак проводжає додому, крізь крижану чистоту вечора?
Плейшнер тоді засміявся:
— Я ніколи не думав, що ви такий поетичний. Не заперечуйте: ви, звичайно, тайкома від усіх пишете вірші.
Штірліц відповів йому, що він ніколи не писав віршів, бо досить серйозно ставився до професії поета, але в живопису він справді себе пробував. В Іспанії його потрясли два кольори: червоний і жовтий. Йому здавалося, що пропорційне дотримання цих кольорів може дати точне зображення Іспанії на полотні. Він довго пробував малювати, але потім зрозумів, що йому весь час заважає збагнути суть предмета бажання дотриматись абсолютної схожості. «Для мене бик — це бик, а для Пікассо — предмет, необхідний для самовираження. Я йду за предметом, за формою, а талант підкоряє і предмет, і форму своїй думці, і його не хвилює скрупульозність, коли передаєш деталь. І смішно мені захищати свою спробу малювати, посилаючись на точно виписану п'ятку в «Поверненні блудного сина». Релігії простять догматичні посилання на авторитет, але цього не простять художникові», — думав тоді Штірліц. Він облишив свої «живописні вправи» (так згодом він назвав це своє уподобання), коли його співробітники стали просити в нього картини. «Це схоже й прекрасно, — говорили вони йому, — а на мазанину іспанців, де нічого не можна зрозуміти, гидко дивитись». Це йому сказали про живопис Гойї, — він на розкладці в Парижі купив два чудово видані альбоми і довго любувався полотнами великого майстра. Після цього він роздав усі свої картини, а пензлі й фарби подарував синові портьє у тому будинку в Бургосі, де в нього була конспіративна квартира для зустрічей з агентурою…