По дороге к этому был целый ряд ступенек, которые я пропускаю, и перед смертью Сталина, по моему ощущению, мы были на пороге возвращения к 37–38 годам.
Таков в общих чертах этот цикл, ощущение которого надо найти возможности и способности дать в романе.
Раздел третий
В МЕРУ МОЕГО РАЗУМЕНИЯ
…я сделал для себя окончательный выбор и решил до конца своей жизни класть все оставшиеся у меня силы на то, чтобы, во-первых, в меру своих сил и понимания писать и говорить правду о войне; во-вторых, на то, чтобы опять-таки в меру своих сил и понимания мешать тому, чтобы о ней говорили неправду; в-третьих, стремиться к тому, чтобы роль рядового участника войны, вынесшего на своем горбу ее главную тяжесть, предстала перед последующими поколениями и во всем ее подлинном трагизме, и во всем ее подлинном героизме…
Письма о литературе
А. А. Суркову
Я очень огорчен длинным синодиком замечаний по моим стихам. Почти со всеми ими я не согласен — и по существу, и принципиально. Нельзя в каждом издании бесконечно что-то менять. Шесть изданий я заплетал ноги под скамейкой, а на седьмом нельзя их заплетать. Почему? На восьмом же я восстановлю это опять.
Или четыре издания — «Россия, родина, тоска…». Мне это нравится. Что же, я в пятом издании выну «тоску» и вставлю «широка» или «узка»? Но в шестом я опять вставлю «тоска». Получится игра в прятки. Мне кажется, не стоит этого делать.
По поводу стихов снимаемых — ну что же, я согласен и с «Фотографией», и с «Квартирой». Что же до «Амундсена», то перечел его внимательно и совсем не понимаю, почему надо снимать. Абсолютно не понимаю. Спорить не хочу, но и переименовывать «Амундсена» в «Седова», чтобы не преклоняться перед Западом, тоже не хочется. Фамилия у старика действительно была иностранная, ничего тут не поделаешь. А существо стихотворения, конечно, о том, что нельзя успокаиваться, надо вечно бороться, двигаться вперед. И мне кажется, это абсолютно совпадает и со всем общим ощущением книги, и с нашим ощущением жизни, и вообще, и в частности сейчас. В общем, я бы на твоем месте не выбрасывал это стихотворение, а там как знаешь, решай сам.
Что касается остальных поправок, то я с ними не согласен, ни с одной, кроме того, что выкинул строфу насчет «непохороненных детей».
«Странней» — можно сказать.
«Нас кверху приподняли ноги», — не вижу, почему это нужно менять; по-моему, можно сказать.
«В честь редактора названной кем-то из нас Ортенбургом», — тут я прошу пойти мне навстречу, потому что я просто хочу это стихотворение включить. В целом я его люблю. Посвящено оно человеку, которого я тоже люблю, и я хочу это так оставить.
В «Мурманских дневниках» замечание о четверых мужчинах не понимаю. Тут идет речь о папанинцах, которых именно четверо, а не 3, и не 0, и не 2.
В стихотворении «Атака» дата стоит, как и во всех остальных стихотворениях.
Под «Безымянным полем» стоит дата — июль 1942 год. С точки зрения логической, можно и верно включить строфу о Гражданской войне, но я сейчас не могу вписывать сюда этого, потому что это стихотворение уже как-то очень отошло в прошлое от меня. Писалось оно сразу, под влиянием знаменитого июльского приказа, и к этому я не могу возвращаться.
В стихотворении «Слепец» — «Сама Россия осенила крестом калеку в забытьи» — не хочу выбрасывать, это мне нравится. Совершенно верно, кстати, что оно написано в том же поэтическом ключе и с теми же образами, что и — «Ты помнишь, Алеша…»; это, я бы сказал, даже как бы парные стихотворения. По мне, будь хоть два креста. Если редакцию это категорически не устраивает, пусть снимает все стихотворение.
В стихотворении «Три брата» единственно, что я могу сделать — поставить вместо даты напечатания дату написания: 1942 год, чтобы чувства стихотворения были понятней.
А убирать слово «тоска» не хочу. Бывала тоска иногда, тем более что стихотворение-то вовсе не о тоске, а о мести.
«Идем, не прячась непогод» — мне нравится: это в стиле стихотворения.
Стык «где, нас уставши ждать» ничуть не хуже тысяч стыков других стихов, моих и чужих.
Слово «окровавлен» мне нравится именно с неверным ударением. Может быть, я ошибаюсь, но как раз в этом — колорит стихотворения и что-то чуть-чуть былинное.
В стихотворении «У огня» слова «в грузном» и «грозном» поставлены рядом нарочно.