— Он самый.
— Я только хотел кое-что узнать…
Он был одет в темно-синюю полотняную куртку и желтую футболку, в которых выглядел спортсменом.
— Я к вашим услугам…
Он улыбался мне, и улыбка его была, несомненно, такой же, что и в молодости. И я боялся, что улыбка внезапно застынет на его лице, когда я перейду к делу.
— Понимаете, ваша фамилия…
— Моя фамилия?..
Он нахмурил брови, и улыбка исчезла.
— Вы, кажется, знали когда-то давно моих друзей…
Фраза казалась мне резковатой, но я постарался произнести ее очень мягко.
— Друзей? Каких же?
— Девушку, которую звали Ноэль Лефевр, и молодого человека по имени Жерар Мурад. Я говорю об очень давних временах… Думаю, мы с вами примерно ровесники…
Я как мог пытался завоевать его доверие, стараясь говорить безразличным тоном. Но чувствовал с его стороны некоторую опаску.
Взгляд его помрачнел, и он молчал. Я не знал, смутило ли его то, что я сказал, или он с усилием вспоминает то время.
— Вы не могли бы повторить имена?
— Жерар Мурад и Ноэль Лефевр. Ноэль Лефевр исчезла в одночасье. Я знал, что она жила с неким Роже Беавиуром…
— Первое имя мне ничего не говорит. Но девушку по имени Ноэль я знал. Это было в незапамятные времена, месье…
— Я полагаю, что это она и есть, у сказал я. — Она жила тогда на улице Вожелас.
— Нет, на улице Вожелас жил я… А она жила на улице Конвансьон.
Он коротко кивнул, как будто хотел положить конец разговору.
— А вы так и не узнали, что сталось с Ноэль Лефевр?
— Нет.
Он пристально смотрел на меня. Казалось, он ищет слова.
— Вы говорите, она исчезла. Но она просто-напросто покинула Париж, если я правильно помню.
В эту минуту на его конторке зазвонил телефон. Он снял трубку.
— Я сейчас с клиентом… Но ты можешь зайти за мной…
Он повесил трубку.
— Видите ли, месье, есть в жизни времена, о которых предпочитаешь не вспоминать… Да они и забываются мало-помалу… И хорошо… У меня была трудная молодость…
Он снова улыбался, но немного вымученной улыбкой.
— Я понимаю, — сказал я. — У меня тоже была трудная молодость. И мы знали одну и ту же девушку. Это не случайно…
— Совершенно случайно, месье.
Тон его был теперь куда менее любезным, чем раньше.
— Вы говорите мне о такой далекой поре… И о человеке, которого я знал очень недолго… Месяца три, не больше… Так что я могу вам еще сказать?
Возможно, он был искренен. Что такое три месяца в жизни? И после всех этих лет Ноэль Лефевр была для него лишь статисткой в фильме на потертой пленке, одной из тех статисток, чьих и лиц-то не видно на экране, лишь силуэт, на заднем плане, со спины.
— Я прекрасно понимаю… И прошу меня простить, что докучаю вам.
Его как будто удивили эти слова, которые я, наверно, произнес с печалью в голосе. Я почувствовал, что он хочет сделать шаг мне навстречу. Профессиональный рефлекс? В конце концов, я был клиентом, как он сказал по телефону.
— Но почему вы хотите ее найти? Ноэль много значила для вас?
Он впервые произнес ее имя, как будто речь шла о близком человеке.
— Я просто пытаюсь узнать, почему она исчезла.
В эту минуту в кабинет вошла женщина, рыжеволосая, в замшевом пиджаке и бежевых брюках, лет на двадцать моложе Беавиура. Она поздоровалась со мной легким кивком головы.
— Ты еще надолго?
— Нет, — сказал Беавиур со смущенным видом. — Мы с месье говорили об автомобилях. Он знаток.
Он повернулся ко мне:
— Моя жена.
Она скользнула по мне рассеянным взглядом.
— Я сделаю все возможное, чтобы найти для вас эту машину, месье, — сказал Беавиур, взяв меня под руку и провожая к стеклянной двери. — Конечно, «крайслер валиант» сейчас на рынке редко встретишь. Но надежда есть.
Мы уже были вдвоем за дверью, на набережной. Он наклонился ко мне.
— Давеча вы назвали фамилию «Мурад»… Да, я, кажется, знал человека с такой фамилией…
Казалось, он хочет мне в чем-то признаться.
— Он жил какое-то время у меня… на улице Вожелас… Он был псих… Нес невесть что… Даже пришел в полицию с самооговором, заявил, что убил кого-то…
Слова сыпались с его губ, быстрые, отрывистые, словно он боялся, что его перебьют.
— Ну что еще я могу сказать вам о Ноэль? Я не знаю…
Он с тревогой косился на гараж. Вероятно, опасался появления жены.
— Я познакомился с Ноэль, когда она приехала в Париж… из провинции… с каких-то гор, не помню… Она была замужем за мужчиной старше ее… Я был молод, и меня тогда поразило, что у того типа была американская открытая машина… И знаете, какой марки? «Крайслер».