— Да, вы правы… роман…
Он пожал плечами и улыбнулся ей.
— Я слышал об одной француженке, которая живет в Риме… Ей дали прозвище, когда-то давно… Альпийская пастушка… Вам это ничего не говорит?
— Нет.
— А что сподвигло вас поселиться в Риме насовсем?
— Случайность.
Другого слова она найти не могла. Она никогда не задавалась этим вопросом, но сейчас, вернувшись в прошлое из-за внезапно выплывших из тени имен, Санчо Лефевр, Бренос, спросила себя, как она жила в ту пору. И что же? Бегство попросту было тогда ее образом жизни. Сначала она бежала из мест, где родилась. Потом бежала от Сержа, для всех Санчо Лефевра, успев познакомиться с ним ближе и пожить вместе в Риме. Укрылась в Париже. Потом, когда Серж, для всех Санчо Лефевр, ее нашел, снова бежала с ним в Рим. А после его смерти осталась в этом городе, и это было окончательным бегством. Бегством без конца.
— Да, случайность. Только случайность…
В конце концов, у нее нет никаких причин доверяться ему. Для этого нужно было бы лучше его узнать.
— А вы скоро вернетесь в Париж?
— Не сразу.
— Будьте осторожны. Если слишком надолго задержаться в Риме, рискуешь остаться навсегда.
Разговор вернулся к безобидным темам, и она вздохнула с облегчением. Тени Санчо Лефевра и Бреноса рассеялись. Но очень скоро она вдруг ощутила неловкость. Почему он упомянул двух человек, которые оба были связаны с определенным временем в ее жизни — таким далеким, что она и думать о нем забыла? Фотография в альбоме среди сотен других, имя, произнесенное призраком однажды вечером в гомоне разговора, как эти такие расплывчатые детали могли привлечь его внимание? Наверно, она для него не совсем незнакомка, кто-то определенно говорил с ним о ней. Иначе как объяснить эти совпадения? Она решилась задать ему вопрос.
Она повернулась к нему. Он смотрел на площадь, церкви-близнецы и обелиск. Уже стемнело, кафе закрывалось. Однако им обоим казалось естественным оставаться здесь: но как долго? Они сидели радом, хотя на террасе кафе, казалось ей, сидят скорее лицом к лицу. Она видела его в профиль, и внезапно этот профиль ей кого-то напомнил. Она где-то слышала, что люди часто более узнаваемы в профиль, чем анфас, и на сей раз доверилась своей памяти. Рано или поздно она вспомнит, чей это профиль. И потом, было отчего-то волнительно сидеть рядом, словно они путешествовали в поезде или в автобусе.
— Где вы живете в Париже?
— Я всегда жил в Пятнадцатом округе.
Она спросила себя, не могла ли встречать его в ту пору, в компании высокого брюнета в куртке из вывернутой овчины и того, другого, который работал в компании грузоперевозок. Но она не помнила их имен. Да и было ли это в Пятнадцатом округе?
— Этот округ очень изменился…
— Полная противоположность Риму. Здесь никогда ничего не меняется. Эта площадь все та же испокон веков…
— Вам знаком Пятнадцатый округ?
Он смотрел ей в глаза со странной настойчивостью.
— Не думаю.
— Я мог бы составить вам список всего, что изменилось там за последние годы…
Не только профиль, но и взгляд тоже ей кого-то напоминал.
— Снесли все здания на набережной… и даже дансинг «Марина»…
Он пожал плечами и добавил тише, почти шепотом:
— И почту с окошком «До востребования» на улице Конвансьон…
Он улыбнулся. Можно было подумать, что он процитировал ей конец стихотворения, вроде того рефрена, который повторял Санчо Лефевр в прошлой жизни: «Замок Бреноса в Солони…»
И снова ей показалось, что она едет рядом с ним в купе поезда. Или, скорее, в автобусе.
* * *
Она проводила его до отеля на улице, которая вела от пьяцца дель Пополо к Тибру.
— Мы могли бы завтра поужинать вместе, если хотите.
— С удовольствием.
— Встретимся в галерее в то же время.
— Я оставлю пока у себя альбом Ночного Гаспара.
Она шла домой по виа Фламиния. Ни души. Она понятия не имела, который час. Охотно села бы на ночной трамвай, если они еще ходили.
Обрывки воспоминаний хаотично сменяли друг друга, и все они принадлежали одному времени ее жизни. Домик под деревьями, рядом с замком Бреноса в Солони. В большой комнате на первом этаже, отделанной панелями темного дерева, поставили бильярд. Ее комната была на втором. На вокзале во Вьерзоне ее встретил мужчина, некто Поль, о котором Санчо Лефевр говорил, что у него «счастливые зубы»[4]. Она встретилась с Санчо Лефевром в замке Бреноса. А потом, через некоторое время, они вместе уехали на машине. Солонь. Аннеси. Швейцария. Рим. И снова Аннеси. Лазурный Берег. Рим. Она не знала, пересекли они итальянскую границу в Вентимилье или в Швейцарии. Вернувшись в Рим, она больше не покидала этот город. Тот ноябрь, когда она приехала сюда в первый раз… Шел дождь. Проспект до Порта Пинчиана был пуст и темен, как променад на берегу моря, покинутый курортниками. Но она повторяла про себя фразу, которую где-то слышала: Хороших дней недолго ждать.
4
Если между передними верхними зубами есть заметная щель, то французы считают, что такие зубы приносят счастье.