— Есть новости? — спросил я.
— Никаких.
Я надеялся, что найденная мной записная книжка откроет мне какую-нибудь дверь к Ноэль Лефевр.
— Вам надо бы расспросить других людей, которые их знали.
Он пожал плечами. Зажечь лампу он даже не подумал, и мы стояли в потемках посреди маленькой гостиной.
— Она хорошо ладила с мужем?
— Да, очень хорошо. Иначе я отсоветовал бы Роже на ней жениться.
Он опять заговорил надменным тоном.
— А вам с Роже Бехавиуром не приходило в голову сообщить о ее исчезновении в полицию?
— В полицию? Зачем?
Решительно, мне из него ничего не вытянуть. Я шел по скользкому склону, не имея никакой опоры. Мне даже захотелось достать из внутреннего кармана пиджака записную книжку и предложить ему вместе посмотреть, что написала в ней Ноэль Лефевр, — я был уверен, что книжка принадлежит ей.
— А вы? Коль скоро вы были с ней знакомы, может быть, вам она давала о себе знать?
Он как будто вдруг растерялся и посмотрел на меня каким-то неуверенным взглядом. Может быть, хотел сделать мне еще какие-то признания?
Значит, он поверил всему, что я наговорил ему насчет Ноэль Лефевр. А я ведь в то время с такой легкостью вторгался в чужие жизни, что уже спрашивал себя, не встречал ли ее в самом деле в том кафе на бульваре Капуцинок вечером, после ее работы.
— Если бы она дала о себе знать, — сказал я, — то я бы непременно вам об этом сообщил.
Мы еще немного постояли вдвоем в потемках. Быть может, он испытывал то же чувство, что и я: мы словно незаконно проникли в пустую, давным-давно брошенную квартиру, последние жильцы которой не оставили в ней никаких следов своего пребывания.
* * *
Черный коленкоровый блокнот с проставленным золотыми цифрами годом.
В тот же вечер я переписал на чистый лист то немногое, что Ноэль Лефевр занесла туда. Эта записная книжка принадлежала ей, поскольку ее имя было написано наверху титульной страницы, тем же крупным почерком и теми же синими чернилами, что и все остальное.
Последняя запись была датирована 5 июля: Лионский вокзал, 9:50. С января по июнь несколько имен, несколько адресов, места и время встреч:
7 января Отель «Бредфорд» 19:00
16 января Cook de Witling
12 февраля Андре Роже и маленький
Пьер, улица Витрув
14 февраля Мики Дюрак, бульвар Брюн
17 февраля Волшебный Короб, 13,
улица Фелиситэ,17-й 20:00
21 марта Жанна Фабер
17 апреля Жозе,5, улица Ивон-Вилларсо
16:00
15 мая Пьер Моллиши, Жорж,
дансинг «Марина» 19:00
1 июня Анита PRO 16 74
8 июня позвонить месье Брюно
Под датой 10 июня она записала стихотворение:
Денежные суммы, записанные не цифрами, а словами:
3 января Шестьсот франков
14 февраля Тысяча семьсот франков
Дата 11 февраля:
Поезд из Вьерзона 17:27 Прюнье-ан-Салонь — замок Шен-Моро.
Под датой 16 апреля самая длинная запись в книжке:
Спросить Марион Ле Фат Вен от Жоржа, может ли она найти работу для Роже в своей транспортной компании (Вио и К0,5, ул. Коньяк-Жей).
И короткая фраза 28 июня, написанная более размашистым, чем обычно, почерком:
Если бы я знала…
Вот это уже было дополнение к «досье» Хютте, как имена и адреса, которые я записал, вернувшись из Пятнадцатого округа:
Роже Бехавиур
Жерар Мурад
Курсы Попеликса
Лансель
13, улица Вожелас
Дансинг «Марина»
Немного. В следующие дни я ходил по адресам, которые она записала в блокноте. К сожалению, без номеров домов. И в тот послеполуденный час, когда я оказался на бульваре Брюн между двумя рядами массивных зданий, которые, казалось, уходили в бесконечность, я понял, что нет никаких шансов отыскать Мики Дюрака на этом бульваре, как и Андре Роже с маленьким Пьером на улице Витрув. Номер PRO 76 74 не отвечал. Никакой Аниты тоже не найти. Имена собственные без адресов идентификации не поддаются. Признаюсь, мне не хватило духу отправиться на улицу Ивон-Вилларсо. Вместо этого я открыл телефонный справочник и набрал все номера дома 5, спрашивая всякий раз: «Могу я поговорить с Жозе?» Но после нескольких отрицательных ответов мне надоело повторять эту фразу. В общем, записная книжка оставляла то же ощущение неопределенности, что и «досье», составленное Хютте и содержавшее так мало подробностей. Дата и приблизительное место рождения Ноэль Лефевр, ее якобы место жительства, 88, улица Конвансьон, Пятнадцатый округ, некто Бренос, передавший Хютте карточку, по которой она получала почту до востребования. И этот Бренос, о котором тоже неизвестно никаких подробностей, называл себя «другом Ноэль Лефевр».