Наиболее впечатляющая коллекция таких ящиков хранится в романской церкви на средневековом кладбище Сент-Илер в городе Марвилл, в Эльзасе. Эта традиция, по-видимому, приобретает популярность здесь в конце девятнадцатого века. Возможно, обычай был перенесен местными жителями из Бретани, где он уже практиковался несколько веков. Более двух десятков ящиков расположены на алтаре — как структура в середине склепа, отделенная от остальной массы костей. Останки были структурированы смотрителем кладбища Константом Мотсхом, который опустошил большую могилу и сложил их вдоль стены.
Отверстия в ящиках, через которые просматриваются черепа, обычно круглые, реже в форме сердца или звезды. Иногда на них помещаются изображения в стиле memento mori или религиозные символы. Надписи, как правило, содержат имя и возраст или дату смерти усопшего, а также место его рождения, если он был не местным. Надписи могут также включать в себя традиционные ритуальные фразы, например, покойся с миром{276}.
Этот способ почитания предков практиковался не только во Франции. Известен пример его использования в конце XIX в. в австрийском Зальцбурге{277}. В Австрии, Баварии и трансгорных регионах эта традиция, начавшаяся в XVIII в., достигла наибольшей популярности в середине девятнадцатого столетия. Нередко характер росписи черепов приобретал художественный оттенок, например узоры, венки из цветов, которые обозначали повторное возложение букетов на могилу. Некоторые растения несли символическое значение: роза — любви; айва — вечной жизни, лаурель — победы; дубовые листья — славы. Змеи вокруг глазницы, по-видимому, обозначали смертность человека как наказание за первородный грех.
Коллекция расписных черепов — около 600 образцов с нанесенными на них именами, датами и информацией о профессии и социальном статусе покойников, — хранится в склепе Святого Михаила, в католической часовне Хальштатт, Австрия. На первый взгляд подобная маркировка может показаться странным фетишем. Между тем необходимо отметить, каким образом раскрашенные черепа использовались в течение XIX в. Местные жители приходили к склепу со своими детьми и показывали им останки своих предков, что символизировало приобщение молодого поколения к истории семейного рода, установление родственных связей{278}.
Традиция росписи черепов в австрийском Хальштатте является уникальной по своему долголетию. Последний зафиксировавши образец, принадлежавший местной женщине, был окрашен и добавлен сюда еще в 1995 году. К этому времени большинство коллекций расписных черепов давно исчезли. В некоторых случаях костницы были сохранены, но разукрашенные кости из них были удалены обратно на кладбище из-за неприятия данного обычая.
Во второй половине XIX в. в склепе церкви Святого Маврикия в Натерсе, Швейцария, на черепа одевались головные уборы (в том числе духовенства) и венки из цветов{279}.
Другие коллекции сохранились в Баварии, в частности шестьдесят раскрашенных черепов в склепе церкви Св. Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова в Дингольфипге и в костнице в Рот-ам-Ине. Несколько оссуариев с раскрашенными черепами сохранены в немецкоговорящей части Швейцарии, один из которых — в склепе церкви Св. Петра и Павла в Стансе. Стоит упомянуть еще о нескольких подобных коллекциях в малых католических приходах ipanc-альпийского региона в XIX в., которые в настоящее время не сохранились{280}. В тирольском селе Пазнаун большое количество черепов были окрашены в венцы с золотыми листьями. На участках вдоль реки Зальцах были обнаружены именные черепа, покрытые серебром с черными буквами. Уникальная коллекция в сто экземпляров присутствовала в склепе в Эггельсберге, образцы были расписаны в золотых и темно-зеленых тонах и установлены на деревянной платформе, обращенной к посетителю при входе в склеп. Черепа с традиционными надписями в стиле memento mori — например, «я был красив или некрасив?», «я был богат или беден?», «я любил или нет?» и т.д., — были обнаружены в районе Зальцбурга{281}.
В большинстве городов в качестве художников по росписи черепов выступали могильщики с местных кладбищ или плотники. Однако в девятнадцатом веке это ремесло приобрело такую популярность, что существовал отдельный класс художников, которые совершали ежегодные поездки в деревни{282}.