Размышления, движущиеся в этом направлении, можно встретить уже в весьма ранних памятниках древнехристианской литературы, например в так называемых «Деяниях Иоанна», одном из наиболее важных из дошедших до нас апокрифических текстов164. Интересующий нас эпизод начинается с описания мистического хоровода, устроенного Христом незадолго до распятия. Он приказывает ученикам взяться за руки и стать в круг, а сам встает в середину. Затем ученики начинают водить хоровод, а Христос поет хвалебную песнь, несколько характерных строк которой я хотел бы выделить:
«— Спасен быть желаю, и спасти желаю.— Аминь.
— Искуплен быть желаю, и искупить желаю.— Аминь.
— Уязвлен быть желаю, и уязвить желаю.— Аминь.
— Зачат быть желаю, и зачать желаю.— Аминь.
— Вкушать желаю, и вкушаем быть желаю.— Аминь.
— Умозрим быть желаю, всецело Ум будучи.— Аминь.
— Омываем быть желаю, и омывать желаю.— Аминь.
— Единая Осьмерица нам подпевает.— Аминь.
— Двунадесятое Число водит хоровод в вышних.— Аминь.
— Кто не пляшет, свершающегося не разумеет.— Аминь.
— Воссоединиться желаю, и воссоединить желаю.— Аминь.
— Светильник Я для тебя, о видящий Меня.— Аминь.
— Зерцало Я для тебя, о знающий Меня.— Аминь.
— Дверь Я для тебя, о стучащийся в Меня.— Аминь.
— Путь Я для тебя, о шествующий.— Аминь.
И если идешь ты за Моим хороводом, то узри себя во Мне, глаголящем...
Танцуя, подумай о том, что делаю Я, ибо твое это страдание; человеческое, что претерпеть Я желаю. Ведь так и не сумел бы ты понять, каково страдание твое, если б не был Я послан к тебе от Отца как Слово... Кабы познал ты страдание, то обрел бы нестрадание. Так познай же страдание, дабы нестрадание обресть... Познай во Мне Слово Премудрости!»
Здесь я хотел бы прервать цитату, ибо мы добрались до естественной паузы, и вставить несколько психологических разъяснений. Они помогут нам понять ряд других пассажей из «Деяний Иоанна», которые еще предстоит обсудить. Хотя наш текст совершенно явно использует новозаветные образцы, нам сразу же бросается в глаза его антитетический, парадоксальный стиль, имеющий Сочень мало общего с духом Евангелий. В канонических текстах эта черта хорошо укрыта от глаз, однако ее можно заметить — например, в притче о неверном домоправителе (Лк. 16); в «Отче наш» («Не введи нас во искушение»), в Мф. 10, 16 («Будьте мудры, как змии»), Ин. 10, 34 («Вы боги»), в логии из Codex Bezae к Лк. 6, 4, в апокрифической логии «Кто ко Мне близок, тот близок к огню» и т. д. Отголоски этого антитетического стиля встречаются, например, в Мф. 10, 26 («Ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы»).
Парадокс — отличительная черта гностических текстов. Он лучше подходит для выражения непознаваемого, чем недвусмысленная ясность, которая срывает с тайны облекающий ее мрак неизвестности и выставляет чем-то уже познанным. Это род узурпации, ведущей человеческий интеллект к hybris, поскольку заставляет его воображать, будто одним актом познания он достиг обладания трансцендентным таинством и «постиг» его. Поэтому парадокс соответствует более высокой ступени интеллекта и более верно отражает действительное положение вещей, не насилуя непознаваемое и не выставляя его как нечто познаваемое.
Антитетические речения гимна свидетельствуют о том, что в нем проделывается определенная работа мысли, имеющая целью очертить образ Господа при помощи противоречивых высказываний: как Бога и человека, жертвующего и приносимого в жертву. Последнее особенно важно, потому что гимн поется непосредственно перед арестом Христа, т. е. примерно в тот момент, на который в синоптических Евангелиях приходится Тайная вечеря, а в Евангелии от Иоанна (среди прочих вещей) — притча о виноградной лозе. Примечательно, что Иоанн не упоминает о Тайной вечере, тогда как в «Деяниях Иоанна» ее место занимает хоровод. Но и восседание за круглым столом, подобно хороводу, означает синтез и единение: на Тайной вечере это происходит в форме причащения плоти и крови Христовых, т. е. инкорпорации Господа, в хороводе — в форме хождения по кругу, центром которого является Господь. Несмотря на внешнее различие символов, они обладают общим смыслом: Господь воспринимается в среду своих учеников. Впрочем, при всей общности коренного значения двух ритуалов мы не вправе закрывать глаза и на их внешнее различие. Классическое празднование Евхаристии следует линии синоптических Евангелий, тогда как обряд, изображенный в «Деяниях Иоанна»,— линии Евангелия от Иоанна. Мы почти готовы признать, что в последнем — в форме, заимствованной из языческих мистерий, выражается более непосредственное отношение общины верующих к Христу, в смысле иоанновского сравнения: «Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода». Эта тесная взаимосвязь передается фигурами круга и его центральной точки: обе части символа необходимы друг для друга и эквивалентны. Круг и его центральная точка издревле служили символом божества, изображавшим целостность воплощенного бога: единственная точка в центре и множество по периферии круга. Ритуальное хождение по кругу часто вполне сознательно опирается на космическую аналогию вращающегося звездного неба, «звездного хоровода», и это представление лежит в основе старинного уподобления двенадцати апостолов зодиакальным созвездиям; его отголоском можно считать нередко встречающиеся изображения Зодиака в церквах — перед алтарем или на своде нефа. Вполне возможно, что какой-то образ подобного рода имели перед глазами средневековые игроки в мяч: участниками игры, происходившей в церкви, были епископ и клир.