Когда я прочитал о смерти Мэри Энн, воспоминания о прошлом внезапно пришли мне на ум. Я жил (и живу) во Флориде, выйдя на пенсию несколько лет назад. Я женат на чудесной женщине, о которой в этой книге не написано. Мы живем в Бока-Ратоне, но время от времени бываем в Майами. Как-то в солнечный февральский день мы гуляли по Бейфрант-парку, когда я подошел к мемориалу с надписью: "Я рад, что вместо вас оказался я", - и засмеялся. А она убедила меня написать эту книгу. Что я и сделал.
Что касается выставки "Столетие прогресса", то он продержалась до следующего года. И когда Выставка, наконец, закрылась, скопища народа топтались на берегу озера, наблюдая за тем, как команды по сносу зданий разбирают "Город Завтра". Восточная башня "Скай Райд" была разрушена последней. В субботу, 31 августа 1935 года двести тысяч человек в ожидании наблюдали за великим падением - самым великим со времени краха на Уолл-стрит. Под северные ноги здания было подложено семь с половиной сотен фунтов термитной взрывчатки и в назначенное время Руфус Дэйвс нажал на кнопку. "Величественная башня" рухнула.
С чрезвычайным грохотом...
Я ПЕРЕД НИМИ В ДОЛГУ
Из-за встречающихся в "невымышленных" книгах об эпохе гангстеров в Чикаго противоречий и из-за прослеживаемой в книгах по истории тенденции изобразить Зангару как "сумасшедшего, которому не удалось застрелить новоизбранного президента", я обратился к газетам "Трибьюн" и "Дейли Ньюс" того времени, в которых давали оценку очевидцы того случая со стрельбой в Бейфрант-парке, а также к показаниям свидетелей на слушаниях по делу Зангары и Нитти, и все найденное мной противоречило "исторической" версии происшедшего.
Эта книга - не вымысел, хотя имеет место некоторая свобода в обращении с фактами, впрочем, очень незначительная. Какая-то доля ответственности за исторические неточности - лично моя, но отражается это, я надеюсь, лишь в противоречащих друг другу несущественных эпизодах и необходимости преувеличения значения отдельных мелких случаев, чтобы сделать повествование более гладким.
В поисках материала для этой книги мне помогало немало изрядно потрудившихся людей: вначале Джордж Хагенауэр, который помог развить историю семьи Геллеров, раскрыл по газетам убийство Найдика (случай близкий с описанием убийства Сермэка и ранением Нитти, на невымышленном материале, не описанном еще ни в одной книге) и обнаружил многостраничный альбом вырезок по "Столетию прогресса". Этот альбом и позволил мне "прогуляться" по Выставке. Джордж - старинный житель Чикаго, он и еще Майк Голд, положивший глаз на мелкие подробности, касающиеся истории города, обеспечили меня бесценной поддержкой и помощью Кроме того, мне очень помог Джей Мейдер из майамского "Геральда". Если мне удалось воссоздать некоторое ощущение Чикаго или Майами 30-х годов, это почти полностью их заслуга.
Своим опытом поделился Джим Арпи из "Квайд-Сити-Таймс". Кроме того, помог отставной полицейский репортер Пол Конуэй (из девенпортского "Демократа" и "Квайд-Сити-Таймса", а также Рик МакКвири и Дэйв Линд из "УОК - ТиВи". Карикатурист Терри Битти мой друг и сотрудник, поддерживал меня, помогая в исполнении этого замысла (и дал еще один альбом с вырезками дневник "Столетия прогресса", сделанный его бабушкой, когда она работала на Выставке). Также я хочу поблагодарить Доминика Эйбела, моего агента; издателя Тома Дании и его помощницу Элен Лунэм; Рика Маршалла, который, будучи издателем "Филд Энтерпрейзис", убеждал меня написать книгу о частном сыщике 30-х годов; Боба Рэндиси, который делал то же самое; и Сару Лифтон, у которой, видимо, выработалась привычка помогать мне потихоньку.
Благодарю также Д. Э. Уэстлейка и Микки Спиллейна за моральную, - и не только, - поддержку при написании этого романа.
При поиске материалов для "Настоящего детектива" просмотрены сотни книг, а также статей из журналов и газет. Особенно я признателен анонимным авторам томов "Проект федеральных авторов", посвященных штатам Флорида, Джорджия, Иллинойс и Айова, которые были изданы в конце 30-х годов, кроме того, были полезны некоторые социологические исследования университета Чикаго.
После того, как возвращены все долги, или, по крайней мере, о них официально заявлено, остается один: эта книга никогда не была бы написана без постоянной помощи и поддержки моей жены, партнера и жесточайшего (и лучшего) критика, Барбары Коллинз.
1 1 дюйм равен 2,54 см.
2 1 фунт равен 453,6 г.
3 1 фут равен 30,48 см.
4 Понсетия - цветок, у которого в декабре, к Рождеству, становятся красными верхушечные листья.
5 Торпеда (жарг.) - своего рода элита банды, выполняющая особо сложные поручения.
6 По-немецки "портной" - Шнайдер, а по-английски - Тейлор.
7 Меттерних Клеменс (1773-1859) - глава Австрийского правительства в 1809-1821 гг., канцлер в 1821-1848 гг. Противник объединения Германии. Конец его власти положила Революция 1848-1849 гг.
8 Шаббат - субботний отдых, праздник, предписываемый иудаизмом.
9 Петля - ж.-д. ветка, соединяющаяся с основной магистралью.
10 Коронер - следователь по делам, связанным с убийствами.
11 Пентхауз - фешенебельные апартаменты на крыше небоскреба.
12 Что означает помолвку.
13 По Фаренгейту; приблизительно 4° по Цельсию.
14 "Желтые страницы" - справочный указатель фирм и агентств в телефонной книге.
15 Арт-деко - стиль, вошедший в моду после Парижской выставки "Современное декоративное и промышленное искусство"
16 "Стеклянная челюсть" (жарг). - боксер, не умеющий держать удар.
17 Патронаж - раздача постов и должностей победившей на выборах партией в США.
18 Ай. У. У. - Союз промышленных рабочих мира.
19 Джон Уилкс Бут в 1865 г. застрелил президента США Авраама Линкольна в театре во время спектакля.
20 Действующим президентом в это время был Гувер; Рузвельта только что избрали от Демократической партии.
21 Олдермэн - член городского совета.