– Я слышал хорошие отзывы об этом фильме, – сказал Рэфт. – Но сам не видел. Барни объяснил:
– Джордж никогда не смотрит фильмы, в которых снимается.
– А почему? – спросил я Рэфта.
– Кому это нужно? – спросил он. – Боюсь, я там ужасно выгляжу. Только детей пугать...
Не похоже было, чтобы он притворялся. Я вдруг понял, что его отстраненность была не позой крутого парня, а неким видом застенчивости.
– В нашем городе у Джорджа несколько персональных выступлений, – сообщил Барни. – Как называется новый фильм?
– "Таинственный человек", – ответил Рэфт.
– О-о? – протянул я. – И где вы выступаете?
– В Ориенталь-Театре, – пояснил Рэфт. – Я выхожу, беседую с публикой, играет оркестр, и я немного танцую. Вы видели «Вечер за вечером»?
– К сожалению, нет, – ответил я.
– Довольно неплохой фильм. Не какое-нибудь гангстерское дерьмо. Пришлось даже немного потанцевать.
– В нем играла Мэй Уэст, – сказал Барни мечтательно.
– Ну да, – сказал Рэфт, слегка улыбнувшись, – она украла все, кроме камеры.
– Как же получилось, что вы познакомились друг с другом? – спросил я Барни, кивнув на Рэфта.
– Джордж – большой поклонник боев, – пояснил Барни. – И сам был боксером, верно, Джордж?
Рэфт засмеялся:
– Семнадцать боев – десять нокаутов.
– Рекорд хороший, – согласился я.
– Но не тогда, когда нокауты достаются тебе, – заметил Рэфт.
– Но несколько боев ты все же выиграл, – сказал Барни.
– Три, – уточнил, подняв три пальца, Рэфт. Подошел Бадди Голд принять у меня заказ. Я попросил пива. Ни Барни, ни Рэфт ничего не взяли. Я знал, почему не пьет Барни: у него предстоял бой с Джонни Дато в конце месяца в Питтсбурге.
– Хочешь что-нибудь, Джордж? – спросил я.
– Не пью, – ответил Рэфт. – Принеси мне кофе, ладно, Бадди?
– Ну конечно, мистер Рэфт.
Рэфт посмотрел в мою сторону и сказал:
– Я пристально слежу за карьерой Барни. Он своими победами уже принес мне много денег. Должен заметить, что о боксе я больше узнал не тогда, когда выступал на ринге, а потом. Был какое-то время менеджером боев, открыл Макси Розенблюма.
Что-то слабо зазвучало в моей памяти – как дальний гонг об окончании матча в ушах боксера, распростертого на ринге и воспринимающего его как спасение.
– Вы случайно не в паре с Примо Карнерой работали? – спросил я.
Казалось, Рэфт при этих словах вздрогнул. Краем глаза я увидел, что ухмылка Барни исчезла. Я приоткрыл ту дверь, в которую лучше было не заглядывать, и оскорбил гостя Барни. Я поспешил исправить положение и улыбнулся.
– Не совсем, – сказал Рэфт. – У моего друга было с ним дело.
– Имеете в виду Оуни Мэддена? – уточнил я.
– Да, – сказал Рэфт.
Было естественно, что такой благородный боксер, как Барни, смутился от того, что один из его друзей был связан с Примо Карнерой и Оуни Мэдденом. Примо Карнера был огромным, неповоротливым тяжеловесом из Италии, который посредством серии зачастую фиктивных боев и невероятной шумихи, поднятой в спортивной прессе, был поднят до мирового чемпионата. Карнера был медлительным, неуклюжим гигантом со «стеклянной челюстью»[16], но на нем делали хороший бизнес, пока настоящий боксер, Макс Бэр не отнял у него чемпионство и едва не убил бедного клоуна на ринге. Карнерой владел нью-йоркский гангстер Оуни Мэдден, а Мэдден и Джордж Рэфт были старыми друзьями. История Рэфта, как я слышал, была такова – еще до своей голливудской славы он подсыпал снотворное боксеру «Громиле» Эдди Петерсону; снотворное от Рэфта обеспечило первую главную победу Карнеры на Мэдисон-Сквер-Гарден.
Я знал, что эта история известна Барни: это он мне ее с некоторым отвращением и рассказал, когда услышал о подъеме Рэфта – парня, всегда считавшегося «шестеркой» при Оуни Мэддене. Но было это год назад, до того, как Барни начал получать большие деньги и замелькал во всех газетах, и до того, как он встретил Джорджа в Арлингтон-парке, где они поклялись друг другу в вечной любви.
– Терпеть не могу вспоминать, как мне дались мои боксерские знания, – сказал Рэфт.
– А почему? – спросил я.
– Ну, боксерские арены – это место, где меня избивали, так же как в бытность мою карманником. А мне известно, что вы из отдела легавых по борьбе с карманниками. Может, вам не хочется, чтобы вас на публике увидели с бывшим вором.
Я засмеялся, делая над собой усилие, чтобы не поддаться его очарованию:
– Некоторые из моих лучших друзей – карманники. И пока они сидят напротив меня в баре, мы остаемся друзьями.
– Я понял, что теперь вы частный сыщик.
– Совершенно верно.
– Барни говорит, что у вас контора выше этажом.
– Правильно.
– А как насчет того, чтобы устроить мне экскурсию? Кто знает, может, однажды мне придется играть частного сыщика.
– Пожалуйста... Барни, идешь? Рэфт вышел из кабинки.
– Я жду телефонный звонок, Барни. Не возражаешь побыть тут в случае, если позвонят? Как раз сейчас мной заинтересовался «Парамаунт», и мой агент пытается с ними о чем-нибудь договориться.
Улыбаясь, Барни пожал плечами.
– Конечно. Увидимся через несколько минут, ребята.
Рэфт облачился в черное, отлично сшитое пальто с бархатным воротником и надвинул на один глаз жемчужно-серую шляпу. В коротких брюках и выглядывающих из-под них гетрах, в остроносых туфлях, блестящих, как и его волосы, казалось, в кино он был воплощением гангстера, а, может, и не только в кино.
Через бар мы вышли на улицу и поднялись в мою контору. Он повесил пальто и шляпу на вешалку у двери и уселся напротив меня у стола.
Было ясно, что за этим скрывалось нечто большее, чем желание кинозвезды познакомиться с настоящим сыщиком в целях расширения кругозора. Кроме того, у меня было ощущение, что Джордж Рэфт был тем голливудским актером, которому не нужна помощь в изучении уголовного мира.
Я занял свое место, Рэфт увидел ящик у стены.
– Это похоже на раскладную кровать, – заметил он.
– Похоже, быть вам сыщиком.
Он улыбнулся – широко и непринужденно.
– Я несколько лет спал на чердаках, в холлах игорных домов, в подземках. Времена были суровые... Вам повезло, что у вас свой бизнес.
– Это вы – пример счастливчика.
Он достал серебряный портсигар из внутреннего кармана пиджака.
– Вы так считаете... Не возражаете?
Я кивнул, и он прикурил длинную сигарету от серебряной зажигалки в виде пульки.
– Итак, Рэфт, о чем мы будем говорить?
– Давай по-дружески: Джордж и Нейт, идет?
– Конечно, Джордж.
– Что касается твоего замечания по поводу Карнеры и Мэддена... Мне показалось, что ты обо мне мало знаешь.
– Знаю, что ты был бутлегером у Мэддена и что именно он помог тебе зацепиться в Голливуде... Рэфт пожал плечами.
– Это не секрет. Об этом пишут в газетах, и это мне не вредит. Никто пока не считает бутлегеров никудышними парнями. Особенно те, кто выпивает. А их, – как ты знаешь, – большинство.
– Ты не пьешь.
– Я вырос в аду. Еще ребенком оказался в уличной компании Оуни. Думаю, и ты бы там был, окажись на моем месте. Но он пошел своей дорогой, я – своей. Впрочем, я сам никогда не был хулиганом. Но ужасно завидовал, когда, околачиваясь около танцевальных залов, встречал их: крутых молодых бандитов в полосатых шелковых рубашках. У них-то деньги водились и чтобы кутить, и чтобы выбрать лучшую из юбок, а я так ужасно хотел шелковую рубашку в полоску, что готов был сорвать ее с первого же парня, которого подловил бы в темном переулке.
– А вместо этого ты стал кинозвездой. Хулиганские глаза Рэфта моргнули несколько раз, лицо же было спокойным.
– Я не святой. Был карманником, воровал в магазинах. Потом нашел занятие – танцы. Попал в профессиональные танцоры – посчастливилось работать в театре в миниатюре с Чарльстоном. Даже в каких-то водевилях участвовал... Все это время Оуни сидел в Синг-Синге, а когда освободился, помог мне взобраться повыше. Я работал с техасцем Гинаном и занимался немного на стороне бутлегерством, для Оуни. Он же помог мне получить работу на Бродвее и в Голливуде. И я этого не собираюсь стыдиться. Для чего же тогда друзья?