Моя мать была удивительно щедрой женщиной, принимающей и прощающей всех своих детей.
Ее быстро развивающийся рак в последней стадии заставил нас заводить разговоры на сложные и пугающие эмоциональные темы, которые мы должны были начать раньше, но не могли и слишком боялись начинать. Взаимодействие нашей созависимости удерживало нас с ней от создания отношений, которые должны были существовать всегда. Если бы не эгоистичные поступки моего отца, у меня была бы возможность узнать свою маму, а у нее – узнать меня. По сей день я испытываю грусть, сожаление и в какой-то степени вину за этот печальный факт. Именно поэтому я посвятил свою первую книгу ей.
Мои переломные 17 лет
Мое одиночество, неуверенность в себе и склонность становиться жертвой разрушительных действий других людей продолжали сопровождать меня и в подростковые годы. К 14 годам активные издевательства, обзывания и унижения стали только хуже. Естественная юношеская неуверенность в себе и дух противоречия в сочетании с наносимым мне дома эмоциональным ущербом погрузили меня в глубокую бездну стыда и депрессии. Я открыл для себя притупляющие восприятие свойства марихуаны, а позже – более тяжелых наркотиков, которые я регулярно принимал с 15 лет. К середине 11-го класса, в 17 лет, я занимался самолечением, заглушая свою грусть, злобу и одиночество опасным количеством препаратов. После трехмесячного перерыва в продаже и хранении наркотиков я погрузился в свой самый главный, почти суицидальный наркомарафон. После того как я открыл для себя большое количество стимуляторов, которые я принимал и продавал, родители поместили меня в стационар на 90-дневную психиатрическую программу для подростков.
До этого момента у меня не было осознания своего саморазрушительного поведения и опасности злоупотребления наркотиками. В момент госпитализации и вплоть до конца третьей недели пребывания я был тверд и непреклонен относительно своих причин употребления наркотиков: просто повеселиться и почувствовать себя лучше. Я делал все возможное, чтобы убедить людей, что это не причина для госпитализации. Но врачи не верили басням, которые я рассказывал. Они продолжали давить на меня, требуя честного осознания, почему я медленно убивал себя.
К четвертой неделе лечения, после ряда противоречивых и раздражающих сеансов индивидуальной и групповой психотерапии, я открыл для себя, что, может быть, действительно бегу от чего-то. Я никогда не забуду, как доктор Шварц, мой психиатр, и доктор Япелли, мой психотерапевт, ворвались на наш групповой сеанс и сообщили его участникам, что я патологический лжец и просто вожу их за нос. Они предупредили группу, что нельзя верить ни одному моему слову или стараться быть со мной помягче, пока я не начну говорить начистоту. Сделав это заявление, они покинули сеанс. Меня оставили злиться на их ложь и бесчестную манипуляцию моими партнерами. Это было сильным ударом, так как я всегда считал себя честным человеком.
И вот тогда что-то начало бурлить и всплывать внутри меня – что-то, что привело к поразительному эмоциональному осознанию: я был ужасно грустным, одиноким ребенком, который отчаянно нуждался в принятии и любви. От этого осознания плотина подавленной эмоциональной боли прорвалась наружу. Я наконец признал, сколько душевных страданий испытывал и почему готов был сделать что угодно, чтобы сбежать от них. Я рыдал сильнее, чем когда-либо в жизни, и впервые обрел ощущение внутреннего покоя и счастья. Эти переживания вдохновили меня на сочинение стихов, приведенных ниже. Они отражают боль и страдания, которые преследовали меня всю жизнь. Мое стихотворение «Одиночество» стало окном в мир моего истерзанного эмоционального «я».
Одиночество
Ross Rosenberg (1978)