В то время мы мало что о нем знали. Он был военный — скрытный, жесткий — истинный сын Великой молчальницы.[21]
Но со временем мои изыскания открыли мне куда больше, чем мне бы хотелось узнать о нем.
Когда я выяснил его настоящее имя, я смог вернуться в его прошлое и одну за другой сложить части головоломки. И теперь я могу сказать, что знаю хотя бы отчасти, что сделало из него того подонка, которого мы знаем.
В его истории было два события, способные это объяснить. Первое относится к концу пятидесятых годов.
Майор Л. принадлежит к тому поколению солдат, которых послали в Алжир, чтобы попытаться подавить революцию, мечту о независимости. Молодые люди, которым внушили, что они едут защищать Францию, ценности Республики — все то, что обычно вбивают им в головы. Только на месте они столкнулись с жестокой реальностью. С одной стороны, дикое насилие, перерезанные глотки, забитые в рот гениталии, а с другой — правда алжирского народа. Народа, подвергшегося колонизации, сломленной страны под властью генерал-губернатора, для которого существовало лишь две категории граждан: французы и мусульмане, лишенные политических прав. А потом на насилие ответили насилием. Безумие, пытки, казни без суда, резня. Жестокость властей вызывала ответную жестокость. Потери французов — 25 000, алжирцев, по разным сведениям, от 450 000 до более чем миллиона человек. Сожжено 8000 деревень, миллион гектаров леса, 2 миллиона мусульман согнаны в лагеря. Так вот, среди французских новобранцев нашлись такие, кого эта страшная реальность возмутила, а были и те, которые, подобно майору Л., не пожелали признать себя жертвами обмана, предпочли верить во все, что им внушили, и, как бравые солдатики, слепо выполняли приказы. По колено в крови, они на все закрывали глаза, убивали во имя Франции и совершали зверства, оправдываясь военной дисциплиной. Никто кроме тех, кто там был, не знает, что они видели и что творили. Но многие, как и он, вернулись оттуда сломленными. Мы никогда до конца не узнаем, какой вред нанесла колонизация. Арабам, которых больше века эксплуатировали, французам, требовавшим от них отречения от своей культуры, религии и языка взамен на французское гражданство второго сорта, а также и тем, кто был пешками неудачной деколонизации. Имперские амбиции Франции изуродовали страну, целые поколения алжирцев и одно поколение французских солдат, к которому принадлежал майор Л.
Он вернулся сломленным, как всякий человек, вынужденный лгать самому себе, оправдывая монстра, в которого превратился. Я не ищу ему извинений. Этот человек — настоящий подонок, циничный, жестокий. Я никогда его не прощу. Но я хочу понять.
Вторым событием было самоубийство его жены много лет спустя. Об этом я мало что знаю. Разве только то, что он не пришел на похороны.
Глава 80
Около двадцати двух часов меня разбудили шаги за дверью. Некоторое время я лежал с открытыми глазами в кромешной тьме чулана, где все еще витали мои сны. Затем узнал голос Лувеля.
Я встал и, пошатываясь от усталости, вышел в большую комнату. Дамьен вернулся вместе с Баджи. Что-то подсказывало мне, что, пока эта история не кончится, телохранитель не отстанет от нас ни на шаг.
— Слышали новости? — спросил Дамьен, включая маленький телевизор в углу комнаты, обставленном как маленькая гостиная.
На плече у него красовалась свежая повязка, а рука висела на перевязи.
— Нет, — ответила Люси, выходя из стойла. — А что? Что-то случилось?
Лувель кивнул на экран. По новостной программе показывали нечеткие снимки распростертого на тротуаре тела, накрытого белой простыней и окруженного полицейскими и спасателями.
— Моррена застрелили у подъезда его дома около часа назад, — объяснил Дамьен, не отрывая глаз от экрана.
Эта новость ужаснула меня. Не веря своим ушам, я рухнул в одно из кресел. Это не могло быть совпадением. Но как они решились?
— Невозможно… это невозможно, — пробормотал я.
— Видимо, они догадались, что это от него мы узнали, как проникнуть в помещения «Дермода»… И они его убрали.
— Это невозможно, — повторил я, потому что больше сказать было нечего.
И тем не менее это было правдой. Сообщение без конца повторялось на экране телевизора. Потом появилась недавняя фотография директора по связям с общественностью ЦОТД. Мне стоило немалого труда принять то, что человек, с которым я виделся накануне, теперь мертв. Мертв.
Внизу краем глаза в бегущей строке, где кратко перечислялись главные новости, я увидел свое имя. «По заявлению пресс-секретаря министра внутренних дел, убийство месье Моррена может быть связано с терактом 8 августа. Главный подозреваемый, Виго Равель, все еще на свободе…»