Я лежал неподвижно в гостиничном номере, и вскоре меня охватила такая тоска, что мне захотелось во что бы то ни стало встретиться со своими родителями. Встретиться с Марком и Ивонной Равель, в надежде, что они существуют, что они реальны. Если я уже не я, пусть хотя бы я буду чьим-то сыном! Пусть в их глазах мелькнет хотя бы слабый проблеск узнавания. Чтобы я мог обрести свою идентичность.
Вас зовут не Виго Равель. Но тогда кто я? Как меня зовут? Что у меня за прошлое? Смогут ли сказать мне это те, у кого на глазах я вырос?
Каковы бы ни были мои отношения с родителями, я был убежден, что в их силах оказать мне поддержку. Хотя бы настолько, чтобы я мог выстоять, опереться на что-то. Так или иначе, все равно ничего лучшего я придумать не мог. Мне немедленно надо их увидеть. И так как в телефонном справочнике они, по всей видимости, не значились, мне оставалось только как можно скорее вернуться к себе домой, в квартиру на улице Миромениль. В эту проклятую квартиру. Пойти туда самому и довериться тому, что меня там ждет.
К несчастью, при мысли о том, чтобы выйти на улицу, я приходил в ужас. Ведь там были другие люди. Голоса, шепоты. А я теперь знал, что эти шепоты не слуховые галлюцинации. Что они — не порождение острой параноидальной шизофрении. Это мысли. И они реальны. А я больше не хотел их слышать. Но был ли у меня выбор?
Я собрал волю в кулак и медленно встал. Словно исполняя ритуал, я посмотрелся в зеркало; и, сам себе не веря, как будто узнал себя. Хотя бы лицо у меня осталось прежним. Это был мой последний оплот, моя последняя реальность. Синие глаза. Строгий рот. Высокий хмурый лоб. Но сохранялось это странное ощущение, чувство неловкости, по-видимому вызванное моим отражением в зеркале… Словно в нем таился символ, чье значение от меня ускользало. И который беспричинно меня тревожил.
Я поспешно покинул гостиницу, отказавшись от мысли ехать на метро. Слишком людно, слишком темно, слишком много голосов. До родительского дома я добрался пешком. И всю дорогу твердил про себя невероятную истину. Я не шизофреник. Эта мысль полностью завладела моим умом и, несомненно, помогла мне не слышать мысли прохожих. Как только кто-нибудь приближался ко мне, я сторонился и, как одержимый, погружался в себя, не поднимая глаз от тротуара.
Подойдя к родительскому дому, — очевидно, его я не выдумал, он был мне хорошо знаком, — я не слишком удивился, когда набранный мною код не сработал. Я оставался спокойным, кажется, даже улыбнулся. Его ведь могли сменить. Или я ошибся. Забыл же я свой домашний номер… И все-таки мне приходило в голову, что улица Миромениль — всего лишь ложное воспоминание. Выдумка. Ну нет. Квартира на улице Миромениль не могла быть галлюцинацией. У меня не было галлюцинаций. Я не шизофреник.
Пытаясь не поддаваться панике, я дождался, пока в подъезд кто-то вошел, и проскользнул следом. Он не обратил на меня внимания. Возможно, потому что узнал меня. Не могу сказать. Я не слышал его мыслей. И слава богу. Он поехал на лифте, а я пошел по лестнице.
Чем выше я поднимался, тем сильнее был страх. Готов ли я к новым неожиданностям, к новым разочарованиям? В последний раз, когда я приходил сюда, кто-то меня опередил. И установил в квартире камеру. Этого я тоже не мог выдумать… Но тогда на что я надеялся? Что родители наконец вернулись? Шансы были невелики.
Когда я оказался перед дверью, большой деревянной дверью, которую прекрасно помнил, то достал из кармана ключи и глубоко вдохнул. Не было слышно ни звука. Что ждет меня в квартире? Стала ли она прежней? Или меня встретят озадаченные взгляды родителей? Или внутри по-прежнему царит беспорядок, который я обнаружил несколько дней назад, а на полу — раздавленная мною камера?
Я не мог дольше сомневаться. Истина не у меня в голове, а внутри этих стен. Сглотнув, я медленно поднес ключ к замку. Рука дрожала, и я все никак не мог попасть в скважину. Я не отступал. Но, к моему удивлению, мне все не удавалось вставить ключ в замок. Наверное, у меня слишком тряслись руки. Я попытался снова. Но ничего не вышло. Ключ не подходит! Замок сменили, или я действительно никогда здесь не жил…
Уходи.
Тут же, как и несколько дней назад на площади Дефанс, инстинкт приказал мне бежать. Я вдруг понял, что мне нельзя здесь больше оставаться. Каждым нервом я ощущал опасность. Все тело кричало об угрозе. Какой бы ни была причина, по которой ключ не подходил к замку, я не мог оставаться перед этой дверью. Не задавая больше себе вопросов, я развернулся и бросился вниз по ступеням. Мои шаги отдавались от белых стен лестничного пролета. Они сливались, так что вскоре я уже не был уверен, что я один. Я выскочил на улицу.