Было уже больше пяти, когда до меня дошло, что клуб почти опустел. Несколько минут спустя молодой человек в черной футболке, вероятно бармен, предупредил меня, что пора уходить. Я с трудом поднялся и, спотыкаясь, вышел на улицу, все еще пьяный и совершенно измученный.
Около шести я вновь оказался перед Лионским вокзалом. Я спал на ходу, а впереди еще два часа ожидания. Наткнувшись на старую зеленую скамейку на привокзальной площади, в стороне от машин, я рухнул на нее, оглушенный выпитым, чтобы наконец забыться беспокойным сном, прислонившись затылком к шершавой стене. Каждые пятнадцать минут я с трудом вырывался из объятий Морфея, смотрел на вокзальные часы и, толком ничего не разобрав, засыпал снова. Внезапно меня разбудили быстро удалявшиеся шаги. Я засомневался, не приснилось ли мне все это? Неужели этот тип действительно обчистил мне карманы? Сунул руку в карман куртки. Бумажник на месте.
В 7.40, достаточно проспавшись, чтобы вновь ощутить сладкий привкус спешки, я направился к уже оживленным платформам Лионского вокзала и, не теряя времени, сел в поезд.
Я пробрался к своему месту, закинул рюкзак на полку и устроился поудобнее. Всю первую половину пути я проспал.
Незадолго до полудня меня разбудили слепящие солнечные лучи. Я потянулся, чувствуя, что в голове после этой странной ночи все перепуталось. Казалось, что я — не совсем я, что я не вполне себя контролирую. Я будто раздвоился, выпал из своего тела. А может, все дело в похмелье. Надо выпить кофе.
Я поднялся и пошел в буфет. Сидя на высоком табурете, я переводил глаза от записки Аньес, которую хранил вместе с деньгами и теперь положил перед собой, к розоватой панораме Лазурного Берега под высоким летним небом, проносившейся за окном. Я погрузился в очарование резного берега, домов с балюстрадами, краснозема в мелких каньонах, которые пересекал поезд, искусственной синевы роскошных бассейнов и бухты Ангелов, медленно проступавшей вдали… Затем вновь углубился в короткую записку Аньес. «Это все, что я могу сделать. Надеюсь, ты справишься. Удачи». Разлука с ней, ее отъезд портили горизонт, словно уродливые штрихи выстроенных перед морем зданий. Словно оскорбление простой красоте того, что должно здесь быть. Между Каннами и Антибом я обнаружил, что злюсь на нее за это.
Глава 63
В 13.33 поезд прибыл в Ниццу. Удушающая жара обрушилась на меня, едва я вышел из вагона с рюкзачком на плече.
Было чувство, что я уже не во Франции — слишком долго Францию для меня олицетворял Париж. Приходилось ли мне когда-нибудь жить в другом месте? Здесь все по-другому, все чужое. Люди, деревья, небо, запахи… Даже время течет иначе. Огромные солнечные очки проходивших мимо меня надушенных незнакомок напоминали об Италии и «новой волне».[11] Я был Мишелем Пикколи, а мое презрение — той, которой нет рядом, моей Брижит Бардо, несколькими смятыми словами в кармане: «Надеюсь, ты справишься. Удачи».
На вокзале я взял карту города и спустился прямо к Старой Ницце. Что ни говори, а лучше уж сразу идти к намеченной цели. Я здесь не затем, чтобы изображать из себя августовского туриста.
На улицах старого города было полно народу, — целые толпы, пригнанные невидимым ветром, местные жители с их характерным выговором и громкими голосами, путешественники со всех концов мира и всех расцветок. Под палящим солнцем хотелось замедлить шаг, никуда не торопиться. Все стремились укрыться в тени узких улочек, еле передвигали ноги. Возникали людские пробки. Увлекаемый толпой, я невольно поддался очарованию желтых и красных оттенков Ниццы, пастельных фасадов, ярких вывесок, расхваливающих достоинства абсента, обилия провансальских скатертей, кафе, магазинчиков, лавок, старух в платочках, сплетничающих у ворот, юнцов, рассекающих на скутерах, шумных зазывал… Вскоре я оказался в квартале художников, усеянном галереями, южными «бобо» — буржуазной богемой, витринами с десятками ярких афиш, потом спустился по улице Друат, мимо дворца Ласкарис, и наконец нашел ту улочку, которую прежде отыскал на карте города.
Я вздрогнул, вдруг осознав, что именно здесь сосредоточен весь смысл моей поездки. Как и львиная доля моих последних надежд. Теперь от тайной квартиры Жерара Рейнальда меня отделяло всего несколько шагов. Найду ли я там ответы? Новые зацепки? Не прознала ли полиция о ее существовании? Я ни в чем не был уверен. Возможно, все мои усилия напрасны. Но я, по крайней мере, искал. Я был не пешкой, а действующим лицом. Во всяком случае, я пытался им быть.
11
Первый фильм Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» (1959) ознаменовал собой появление во французском кино «новой волны» кинематографистов. К этому течению относится и фильм Годара «Презрение» (1963) с Мишелем Пикколи и Брижит Бардо в главных ролях.